王家能/摄

欸乃一声山水绿

文/杨云

《欸乃》是中国古琴名曲，其曲意历来根据唐代诗人柳宗元的七言古诗《渔翁》来解释，故有人认为有传此曲乃柳宗元所作。“欸乃”指的是桨橹之声或渔家号子声，乐曲音调悠扬，清新隽永，以山水为意象抒发感情，乃是托迹渔樵，寄情山水烟霞，颐养至静的一首名曲。

耳畔萦绕着古琴曲《欸乃》，思绪在简古淡泊的气息里游弋。在永州柳子庙，读着四周碑林石刻的诗文，行走在柳子生活过的愚溪之畔，依稀看见柳子欸乃着木橹，在时光的长河里歌吟。

一

佛寺的钟声悠悠传来，在山中余音袅袅，打开唐朝的一个晨曦。

旭日冉冉，雾露蒙蒙，龙兴寺大雄宝殿的大门敞开着，静待鸟鸣溪唱的晨昏。寺内弥勒佛曲的唱诵，在引磬和木鱼声中，如潺潺河流泛起的浪花。唐永贞元年，柳宗元贬黜为“永州司马员外置同正员”，没有实权，也没有官舍，是潇水东岸的古寺，以慈悲胸怀接纳并拥抱了他。寺庙的墙壁把尘世做了空间分割，走进寺庙的山门，便把繁华与烦恼抛到脑后。柳宗元住在西厢，他在西墙开了一扇轩窗。青青修竹定格窗前，如诗如画，略抒心中郁垒。

柳宗元在诗文里自述“吾自幼好佛，求其道集三十年”。母亲卢氏信佛，柳宗元从小对佛亲近，常跟随母亲走进佛寺跪拜礼佛。永贞革新失败，柳宗元贬谪永州，母亲卢氏一路陪伴相随。在龙兴寺，柳宗元与巽上人即重巽朝夕相处，交往密切，经常到重巽的净土院去读禅经，聆听智慧的声音，用慧心度一切苦厄。重巽是天台九祖荆溪湛然的再传弟子，是楚南首屈一指的高僧、超师，在佛学方面对柳宗元颇有影响。柳宗元好佛求其道，其目的除从佛那里寻求精神寄托外，更重要的是为了统合儒释，用以佐世。

青茅盖成的禅堂中，坐着忘机的禅客。黛青的山团团围住虚白的堂舍，芙蓉花盛开在幽静的门前，淡淡的花香随晨风飘远。清晰的佛像，焚烧的檀香，诵唱的佛经，在江南清透的水色里，历历在目，声声入耳。清晨起床，他从超师院的井水中打水洗漱口齿，弹冠整衣拂去衣衫上的尘灰，身心内外俱为清净舒爽。安闲地手持贝叶书，走进东斋诵读。真正佛理并没有领悟，柳宗元无限虔敬地叩首拜谢唱经的法师，遥遥地向他忏悔自己红尘中的昏聩，而后走向他构建的花树丛林，走向草木繁密的一片浓荫。

龙兴寺正殿外有一荒地，位于东边，柳宗元名之曰东丘。后又发现龛屋之外的一块废地，就把龛屋与东丘合为一体，并与堂屋的北边连在一起，对古寺进行修葺整理。凡东丘上的坳坑、水洼、小洲、石岸，一律保持原状，周遭围以桂、桧、杉、楠等树木，又把好看的花卉和精美的石头，纵横交错摆放其间。远远的苦竹桥与幽幽的小路相连接，穿过稀疏的树影绰绰。寺院里木鱼声声，寺院外流水淙淙，树叶萧萧，鸟儿嘤嘤，恬静的感受无以言说。

“龙兴，永之佳寺也！”柳宗元轻叹道。从长安到永州后，柳宗元即愤懑不平，又惶惶不可终日，内心抑郁担忧，希望这么美好的景色不要有人来破坏，应该好好地保护。站在高高的山岭，放眼望去，潇水像一条古老壮阔的道路，无尽无休地穿过白昼和夜晚。平坦的原野草色如茵，耳畔传来远方树林里黄莺的啼啭声。对于久居西北长安从未到过江南的柳宗元，他张开多少有几分惊奇的眼晴和耳朵，尽情感受大自然的缤纷和声韵，尽情领略江南春光的明艳与妩媚。

二

唐朝佛教事业兴盛，寺庙多建在山岭。东山法华寺的西边檐下山势陡峭，榛莽丛生，澄碧的潇水环抱着青青的山湾，不利于远眺。于是柳宗元砍去丛莽，构筑一个亭子，因地处法华寺西边，故名西亭。

夕阳斜照的法华寺，闲适幽静。天色向晚，柳宗元与元克己这样一群落难异乡而不得志的文人墨客，相聚在西亭。他们对酒当歌，畅怀痛饮，而后各自赋诗一首，再抚琴一曲助助雅兴。醉态朦胧中，月色如池水漫上西亭的台阶，皎洁的月光在窗格上投下美丽的花影。当晚借宿法华寺，四周万籁俱寂，不能成寐，百无聊赖中，连露水滴落的细微声音都能听到。夜已深沉，露重月光寒，潇潇疏竹在月光的清辉里，仿佛能听到泠泠水声穿过竹根。树林里的鸟儿有时打破岑寂，偶尔鸣叫一声。柳宗元斜倚西亭，观看，谛听，一直到天明。

与往日一样静坐西亭，目光如云，浮在潇水上，遥望对岸。柳宗元手指着西山，觉得景色奇异，便带着仆人，撑船渡过潇水来到西山。他砍去灌木茅草，不达到西山之巅决不罢休。登上山顶放眼远望，永州古城在青山绿水里萦回缭绕，尽处连向天际，浑然一体。疾驰的日影在不断流逝的江波上闪烁，丛林修竹送来远风萧萧，似乎可以乘风翱翔。他两腿叉开席地而坐，倾尽壶中酒，一醉方休，酣然睡去，睁开眼时已是暮色四合。西山高峻挺拔，气概非凡。它与宇宙的浩然之气连成一体，无边无际；它与造物者一起巡游，没有终极的时候。柳宗元从自然中体会到了禅意，又以禅意去体味人生，从而达到“心凝形释，与万化冥合”之境界。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了，这才是他真正意义上的游览。于是，得“永州八记”第一篇《始锝西山宴游记》。此后，他眉宇间展阔着葱茏绿意，手握如椽巨笔，用潇湘之水滋润笔尖，书写“永山永水”的永州画卷，开中国山水游记散文之先河。

柳宗元把自己放逐于山水之间。他沿着一条古淡玄远的溪水行走，一直走到曲折溪流的尽头，看幽僻的泉水，寻奇异的石头，攀奇绝的山冈，觅绿野仙踪。柳宗元在溪畔发现钴姆潭及潭西小丘等景点，和同伴一道取来工具，铲除杂草，并用大火烧掉秽草恶木，使小丘面貌焕然一新，让世人一睹芳容。柳宗元铺席设枕躺下来，明净清凉的景色映入眼帘，叮咚的泉水响彻耳畔，柳宗元在清朗静谧的气氛里，心神与天地相融无间。这条溪原为冉姓所居之地，叫冉溪，水碧可以漂染丝帛，又叫染溪。为了排遣淤积于心的不平，柳宗元嘲己因愚获罪，与这条溪流展开了一场对话，把冉溪改名为愚溪。从此，愚溪就是柳宗元，柳宗元就是愚溪。夜雨初晴，悠闲自在，柳宗元独自绕着弯弯曲曲的愚溪行走。用拐杖去试试水的深浅，解开自己身上的带子，把倒伏的嫩竹捆扶起来。提着衣裳光着脚，扫陈叶，去腐木。还有什么事使他深思吟味呢？在山水里纾解愁闷的心绪，孤独寂寞本是自己倾怀的。

曾经的鲜衣怒马，经过磨难坎坷后，已褪去所有的锋芒。愚溪之畔，柳宗元采石筑基，伐木为梁，集草做顶，搭建草堂。四周垦植榴桔、竹柳，栽种木槲花、芍药、白蘘荷、仙灵毗、金银花等花草。柳宗元祖上世代为官，虽不能说他是济世悬壶的杏林高手，但至少算得上是一位懂得医理的医师，识得一些药材。他治愈自己贫病之躯，也为百姓治疮毒、驱瘟疫。空闲时写写小诗，寄给四面八方的朋友，聊表对他们的思念。隐居谢绝世俗之事，低头默默研究唐虞。自己碰见喜悦之事则会心一笑，感到忧愁也会叹息。灵魂的安放之所，篱笆绕墙，柴门虚掩，静待秋虫的早秋。室内一桌一椅一方几，一窗一屏一天地。和好友刘禹锡的陋室一样，“可以调素琴，阅金经”，足矣。

三

愚溪是潇水最后一条支流，蜿蜒曲折，流入潇水北流四公里，在萍岛与湘江汇合，称为潇湘。雨落潇湘，不知激发了多少文人墨客的诗情画意。

头戴斗笠，身着圆领齐膝长衫，束腰带，下着白袴、长靴，柳宗元常以平民装束，除草，打渔，垂钓，有时像个农夫，有时仿佛山林隐逸之士。清晨，踏着露水去耕地除草，他发现那杂草上的露珠宛如泪滴一样清澈透明，菜叶子也清脆可爱，足够吃实用度。夜雨初晴，隔宿的缕缕残云，从洲渚上飘散开去，初升的阳光，照进村落。柳宗元欸乃着木橹，用力一推，船向前划去，犁开粼粼细浪。他荡着小舟，划出愚溪，划向那阔朗逸秀的潇水。

夜宿西岩，清晨醒来，提着潇湘水，用斑竹枝烧火煮饭。太阳从东边升起，水雾氤氲，已不见人的身影，只见斑竹枝的青烟弥散在一片迷蒙里。突然听见欸乃一声，从水雾蒸腾处传来，浩茫滢碧的水云间，渔翁正摇着木桨，在烟霞中随潇水下至中流。回望天际，只见无忧无虑的云朵在西岩互相追逐。“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”柳宗元边划着木舟，边吟咏着《渔翁》，声音在云端回响，绵绵糯糯似禅语。

柳宗元在永州古城的径深处行走。时方深秋，城外的古道上蒺藜丛生，城角的道路弯弯折折，时隐时现。堤岸上开满蓼花，池水寒冷而清澈。从深山谷里流出来的泉水，细微而时断时续，像是快枯竭了似的。一只受惊的麋鹿，忽然从身边奔驰而去。柳宗元很久以来已不在意宦海沉浮，流落在千山万水之中，早已无机巧之心，为何鹿见了他还要惊恐呢？看见离群的孤雁形单影只，水里的藻、荇漂浮不定，原本闲适的内心变得寂寥凄婉。

偶然遇见打柴放牧的人走在田垄上，他们大概在为即将到来的冬天积攒柴草吧。村边榆树和柳树的叶子都已凋零，几枚枣子还支愣在枝头。逢着一个田家老翁，劝说道，鸡鸭知道回笼，鸟雀知道归巢，天已黑，不要在外面走了。柳宗元举目四望，不知什么时候开始，青山已罩上一层暮色，炊烟已弥漫天空。篱落边，四邻们在交谈倾诉。机杼倚着墙壁，一段劳苦终于告一段落，但是蚕丝都已交秋税，辛劳过后一无所得，内心又不觉心酸。捕蛇者蒋氏告诉柳宗元，尽管祖辈都因为蛇而亡，但仍要挑起担子，只因重税之下寸步难行。原来，在遥远的边陲有这样的一群人，他们竭尽全力只为过上平凡的一生。

在广阔的天地中行走，柳宗元慢慢收起了悲伤。柳宗元回望自己的一生，就是在不断失去中凋零。父亲去世，第一次经历失去至亲之痛，年轻的柳宗元只觉得心如刀割，却不知寸寸余生都将受这煎熬。二十四岁娶了门当户对的杨氏为妻，两年后杨氏病逝。三十三岁因永贞革新失败，被贬永州，至此天涯零落。拖家带口来到永州，第二年母亲卢氏去世，四年后女儿夭折。亲朋凋零，孤雁悲鸣。谪居永州十年，柳宗元饱尝人世间的苦涩，就连火灾也不放过他，可政敌还是死死拽住他，诋毁不断。

遥想故乡的黄鹂在阳光下高高地飞过昆明池，乘风翱翔倾斜掠过细柳营。梦里繁花开遍了长安城，他意气风发，潇洒舞剑。在永州的某个冬日看着苍茫之景，提笔写下了《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”茫茫白雪浩瀚无边，一翁一舟独钓江雪，这是何等的孤勇清绝，又是何等的气定神闲。他是雪，向往春之明艳，不弃冬之萧索。

四

柳子庙，位于零陵古城中的柳子街上，在愚溪之畔，是为纪念唐宋八大家之一的柳宗元而建。汽车把我们一行人载到零陵古城门坊前，下车时，个个倏地弹开雨伞，像一片片行走的蘑菇，我的头上也开了一片。当走到愚溪桥上时，天突然放晴了。过了桥站在柳子街，正昂头去看对街“柳子庙”三个大字，刚好接住了几滴喜雨。天瓦蓝瓦蓝，像先生舒朗、欣慰的脸庞。

沿愚溪往上走，越走越幽僻，溪流在两岸竹柳杂树的遮蔽下，丰盈澄碧，像一条玉带。蝉鸣成阵，一浪高过一浪。不知在它们周而复始的生命轮回里，是否保留着先生的气息？是否记得先生当初的模样？带着幽思前行，果然如先生所言，“竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”“不可久居”。于是，一个人原路折回。这时，视野也逐渐变得阔朗起来。依稀听见“欸乃”声，先生摇着木桨，从竹树阴蔽处划出来，划向潇水，把我的视线载向浩茫的绿海，心里的抑郁和阴霾，瞬间被潇水无边无际的绿消解、浸染，周围的世界变得无比洁净澄明，心向着广袤无边的天际遨游而去。想必先生在古文运动中提出的“节”“清”“幽”“洁”的实践路径，定是从永州山水里得来；是永州的山水，赋予先生简峭而清越的写作表达。

先生不但诗文写得好，还是琴人和斫琴师。《风宣玄品》（1539年）是现存较早的琴论与琴谱合辑的著作，也是目前研究明代及明之前关于七弦琴的琴制、仪式、美学理论、演奏理论及琴曲等内容的重要资料，并收录一百五十四幅指法图样和绘图。其中一幅绘图上清晰记载：“诗人、书法家柳宗元（773-819）在湘江岸弹奏古琴《风雷》。这是1539年印的《风宣玄品》琴谱中所介绍的三十八件名琴之一。”柳宗元的霹雳式古琴，亦称“凤势式”。《广博物存》记载：“列子尝游泰山，见霹雳伤柱，因以制琴，有大声。”这是最早应用霹雳木制琴的文字记录。先生《牛赋》里写道“牟然而鸣，黄钟满脰”，“黄钟”是所有音律的标准音；“水平布其上，流若织纹，响若操琴”，诗文里流淌着琴声；古诗《李西川荐琴石》足见先生对古琴的喜爱。

《欸乃》古琴曲一直在耳畔回旋，我久久地仁立于愚溪桥上，朝着愚溪流去的方向望去。这是先生走出来的一条智慧之溪，文化之溪，文明之溪。我的双脚丈量不尽先生走过的足迹，只愿带一把古琴，置琴膝上，坐在船头轻抚琴弦，在潇水之上低吟浅唱，随风平荡。