陈波来其人其诗

文/陈惠芳

波来。湄潭。海口。

注意到其中的暗线没有？三点水！从胞衣地到定居点，“水”伴随诗人的一生。而诗歌又让这条暗线成为明线。

贵州的陈波来，海南的陈波来，小河边大海边的陈波来，是一个人。

先见刊，后见人。先听水响，后看波来。

我跟陈波来，算是同学，老同学，头发花白的同学。2023年参加诗刊社第14届“青春回眸诗会”。9月，每人发表一个组诗。11月，聚会江苏张家港。

原以为，陈波来来自海南。想不到他是贵州人。张家港几日，一帮远离青春的中年人走走停停，嘻嘻哈哈，正面瞧瞧现实的风景，偶尔回眸逝去的年华。

2018年，我去过海南，还飞抵西沙群岛。天涯海角之外，还有更为深邃、纯美的辽阔。海南归来，我创作大量诗歌。似乎，满腔的海水还在舒展、荡漾。一波接着一波。我也是“陈波来”。

真正的陈波来涌来，我的波被迫停止。在他浩瀚的诗歌面前，我的波只是木匠弹下的墨线、留下的刨木花。此时此刻，端详陈波来的照片，我觉得与他长得像亲兄弟。瞧瞧面相与手势，只差一副眼镜。是不是江西义门陈，一支到了贵州，一支到了湖南？

陈波来是一个十分低调的人。他说：“习诗四十多年，感悟只一句：写吧，下一首就是好诗！”好吧。品一首，再品下一首。首首都是好诗。

“我得面对大海，我得

面对大海无边的蓝色与浩阔

长久的凝视与倏然的心灰意懒

因为大海蓝得没有出处，浩阔也是

让我们回到小船出发的洄流港

被他抓住手，他黧黑而多皱的手

抓住我们摇荡的心，按在

柴油发动机油腻的摇臂上，船

始终在摇荡，他笠帽下始终是

沧桑而慈爱的眼神，像被抚摸过的大海”

品读《父亲》，内心居然波澜不惊。我十分诧异。哦！缘于诗人从容不迫的表达。一位父亲和儿子，一片大海和波浪，一双手和摇臂。三组图画，可以互换。“因为大海蓝得没有出处”，“沧桑而慈爱的眼神，像被抚摸过的大海”。看透了人生，风浪与动荡都平息了。这是超然的境界。

“潮汐乱了，或者说潮汐来去

已经不让我心中有数了

阿星没打电话，他和船还在海上

大海太大，一滴海水也没法有

咸涩的边际，他的船

不靠岸歇息，颠簸也就没有边际

但阿星会记住我的话，我这里

有一瓶酒等着他，50来度的汹涌

给他止息，给我潮汐”

我深信《渔家兄弟》是一种纪实。诗人的好兄弟阿星，还在海上。一个普通的渔民，如同大海的逗号。诗人像一个句号，在等着他。“50来度的汹涌/给他止息，给我潮汐”。人生如海。又有多少“一瓶酒”，冲刷心里的块垒。

“渔船的每一次摇晃都像是

接近碎落在天上的曦光

直到你从入海口

从波光粼粼的眼下拉起父兄

早已布下的渔网……直到你的手

碰触到扑簌不停的鱼身

甚或从骨刺一般张开的鱼鳍

领受一点刺疼，那碰触

正是你和生活的碰触，是你

委顿于尘世的心，与充满诱惑

和挣扎的想象的碰触

正是你想要又说不出口的”

《当你》写出了这样的诗歌，当我站在“入海口”注视摇晃的渔船归来，我必须对诗人说：你描绘的是我们共同的人生。“从骨刺一般张开的鱼鳍/领受一点刺疼”。那年那月，那人那事，这样的刺疼何止一点，何止一次？!“想要又说不出口的”往事，一部分咽进肚里，独自消化；一部分默默流出喉咙，化成烟云。

“厚木板再密实，渔排

也是浮在海水上

摇晃，与生俱来

风暴来前，小舢板

在咸腥的风里穿梭，完成

鱼与大米和菜蔬的交换

偶尔上岸，去迎迓一次

稳当的日出，脚下

竟然有些趔趄”

《渔排人家》是生活的错位与反差。一个长久生活在陆地上的人，到了海上会“晕海”。反之，“晕陆”。一个长久生活在平原的人，到了高原会高发，会缺氧；回到平原，又会“醉氧”。“偶尔上岸，去迎迓一次/稳当的日出，脚下/竟然有些趔趄”。这种趔趄，这种“不平衡”，几乎是一种与生俱来，几乎是一种宿命。

“海上，渔排上的房屋

像岸上的一样板正，而岸上的

房屋却有船的形状

晕海或晕陆，你适应一种

又得饱受另一种之扰

当你弄不清自己是在海上或岸上

不妨握着一块粗粝的珊瑚石

脑海里回响一段疍家的咸水歌，直到

手里沾满珍珠的圆润

——那时，你已经恬然入梦”

《疍家民宿》不仅仅是习俗与风情，更是疍家的历史。海上的“板房”与岸上的“船屋”，是“疍家的咸水歌”的上下阕。外来人“恬然入梦”，是不是梦见“船屋”已经漂移？大海有限，梦境无边。

“他中年的摇臂上不时溅起

金色的星花：一朵朵、一串串

带电的呼啸

向最黑最深处的挖掘

他要的是另一个人

多晶体的欲望

伤口不时呻吟，怀里的江山

藏起妩媚，而锦绣

昏黄的灯光下一览无余

漫长的洞穴，他换上

一付铁铸的心肠

他一直在试图证明什么

直到挖掘本身成为坍塌”

《挖掘者》是一代人的自画像。人到中年，中年的摇臂不能停止。生活的负荷没有减轻。与其说“他要的是另一个人/多晶体的欲望”，不如说他“向最黑最深处的挖掘”，是为了分割、分发欲望，而他本身获得的极少。所以，“挖掘本身成为坍塌”是一种必然，中年人已力不从心。诗人直面中年人的奋斗与无奈，是一个时代的缩影。

“落日苍茫，雕刻者感觉得到

迟暮感在他的额头抻展，连同

被隐抑的水流与谷壑

錾子下，一个奔跑的人身形毕露

雕刻者的关节

在昏沉的体内暗暗作响

但时间不多了。雕刻者

也被雕刻着，一把吃肉的錾子

一直削凿着他

不是他提前倒下，就是

被雕刻的奔跑者最终

奔跑出石头

因此锤子，不只是他的锤子

在风中打出风声。水里

有被激流搬动的河床”

茫茫人间，这样的《雕刻者》又有多少。“一把吃肉的錾子/一直削凿着他”。那些奔跑于寒冬酷暑的快递员、外卖员，那些从几十公里外开着小货车、叫卖西瓜而被城管驱赶的农民，那些在街边摆着冰柜、推销冰饮的女学生，不是“雕刻者”吗？“吃肉的錾子”是有形的，也是无形的。散步的诗人，唯一能做的只是买一个西瓜、一把冰棍，显示一下自身的干渴与一点点爱心。

“只有在海天辽阔的南方

一枚水果才会有如此庞大的想象

如此沉重的肉身

我把丛林幽暗、雨水浩瀚的热带搬进去

把整个海天辽阔的南方

搬进去。我搬进去的还有

所有晴天，所有渴望、焦虑和苦涩

剩下一丁点空间，我把海峡对岸

远山远水的故乡，搬了进去

菠萝蜜，就是这样

越来越庞大，越来越甜蜜”

陈波来的诗歌，大多沉重，压抑着心灵。遇见《菠萝蜜记》，我有了一丝缓解。“只有在海天辽阔的南方/一枚水果才会有如此庞大的想象”。不管是诗人想象，还是水果想象；不管是诗人化身菠萝蜜，还是菠萝蜜化身诗人，“如此沉重的肉身”已有接触手可及的轻盈与甜蜜。

驻守海口的陈波来，来自贵州湄潭。我是一个好奇心重的人。湄潭之名，缘于湄江河和湄水河回流成潭。我也展开“庞大的想象”，两片碧绿的眉毛勾勒“妩媚的茶女”。而位于遵义东北部、大娄山南麓、乌江北岸的湄潭，恰恰是闻名天下的“中国茶海”。

从湄潭到海口，波连波。年复一年，陈波来蹲守在入海口，守望着另一个故乡的人间烟火、父老乡亲，像沉稳的礁石，咀嚼着海水的苦涩与余味。海风与诗风吹拂着辽阔的胸襟，诗歌的境界一层一层展开，不曾停息。

陈波来的诗

◎父亲

我得面对大海，我得

面对大海无边的蓝色与浩阔

长久的凝视与倏然的心灰意懒

因为大海蓝得没有出处，浩阔也是

让我们回到小船出发的洄流港

被他抓住手，他黧黑而多皱的手

抓住我们摇荡的心，按在

柴油发动机油腻的摇臂上，船

始终在摇荡，他笠帽下始终是

沧桑而慈爱的眼神，像被抚摸过的大海

◎渔家兄弟

潮汐乱了，或者说潮汐来去

已经不让我心中有数了

阿星没打电话，他和船还在海上

大海太大，一滴海水也没法有

咸涩的边际，他的船

不靠岸歇息，颠簸也就没有边际

但阿星会记住我的话，我这里

有一瓶酒等着他，50来度的汹涌

给他止息，给我潮汐

◎当你

当你心有恻隐，岸上的尘埃

从门缝和骨节涌入

白皙的手指不小心就积垢

辗转的夜里你会听到河水奔腾

马达声中出海的渔船飞向入海口

那是完全可以想象的场景

大海已经擦洗出一个波平如镜的早晨

渔船的每一次摇晃都像是

接近碎落在天上的曦光

直到你从入海口

从波光粼粼的眼下拉起父兄

早已布下的渔网……直到你的手

碰触到扑簌不停的鱼身

甚或从骨刺一般张开的鱼鳍

领受一点刺疼，那碰触

正是你和生活的碰触，是你

委顿于尘世的心，与充满诱惑

和挣扎的想象的碰触

正是你想要又说不出口的

◎渔排人家

厚木板再密实，渔排

也是浮在海水上

摇晃，与生俱来

风暴来前，小舢板

在咸腥的风里穿梭，完成

鱼与大米和菜蔬的交换

偶尔上岸，去迎迓一次

稳当的日出，脚下

竟然有些趔趄

◎疍家民宿

海上，渔排上的房屋

像岸上的一样板正，而岸上的

房屋却有船的形状

晕海或晕陆，你适应一种

又得饱受另一种之扰

当你弄不清自己是在海上或岸上

不妨握着一块粗粝的珊瑚石

脑海里回响一段疍家的咸水歌，直到

手里沾满珍珠的圆润

——那时，你已经恬然入梦

◎台风过

台风一过，就可以把那间果绿色

的小屋打扫干净，我还要过完余生

黄昏吹响一把旧号角，船出发过了

回航的船似乎安心在入海口晃荡

只有在鬓发霜染之际，那些堤石

会变得柔软，而瞩望会让人泪水涟涟

只有在大悲如喜之年，那些锚钩

不在乎攥实什么，海还是那海

我已安心在原地

我也不再等你

◎入海口清淤

是挖掘船的响声：挪动。旋转

力臂划过潮湿的空中冥想

仿佛花朵不再掖藏

是翻新和整饬

使入海口的两岸及其蓝图

有了意味深长的动静

但你可以忽略，一路你听到的

众多漫步之人的语焉不详

你看到的，声势浩大的清淤工程

水流仍在仄身而过

挖掘船下，那些替代时间

原本无声的流淌与消失，要么

在船舷划出一道道流光溢彩

要么将自己匿迹于

力臂彻夜转动的轰鸣

◎挖掘者

他中年的摇臂上不时溅起

金色的星花：一朵朵、一串串

带电的呼啸

向最黑最深处的挖掘

他要的是另一个人

多晶体的欲望

伤口不时呻吟，怀里的江山

藏起妩媚，而锦绣

昏黄的灯光下一览无余

漫长的洞穴，他换上

一付铁铸的心肠

他一直在试图证明什么

直到挖掘本身成为坍塌

◎雕刻者

落日苍茫，雕刻者感觉得到

迟暮感在他的额头抻展，连同

被隐抑的水流与谷壑

錾子下，一个奔跑的人身形毕露

雕刻者的关节

在昏沉的体内暗暗作响

但时间不多了。雕刻者

也被雕刻着，一把吃肉的錾子

一直削凿着他

不是他提前倒下，就是

被雕刻的奔跑者最终

奔跑出石头

因此锤子，不只是他的锤子

在风中打出风声。水里

有被激流搬动的河床

认定

从海上回来的人，他的

身影里挤着奔逃的鱼群和鸥鸟

海浪竖起过，墙一样魆黑与绝情

他惯于在默认中咬紧鼓凸的咀嚼肌

惯于一声不吭地从海面看到船旗

看到星星浪荡在天上……神经质的曱甴

一定在他心中乱窜。谁也没有在意他

黎明时的渔获，但认出他刚从海上回来

像认定一只聒噪的鸟不需要经过耳朵

像认定一片海不需要强调海腥味与盐

◎找到那海螺

不要走得太远。你只在经验的沼泽

来去，在抒情的缓坡地伸展隐喻的脊骨

关键词，个性粲然的密码，是与似

石与土各自相安，时间是最后的魔术师

他有过一路风生水起，如今他须发皆白

我们在涡状的豪华会场，回声一般

围聚，发散，并且充满仪式感

正好模拟诗歌现场，追问谵妄与真实

分辨一首诗带来的脚印与喘息，在奔涌

而来的海水中，找到那发声近似的海螺

◎菠萝蜜记

只有在海天辽阔的南方

一枚水果才会有如此庞大的想象

如此沉重的肉身

我把丛林幽暗、雨水浩瀚的热带搬进去

把整个海天辽阔的南方

搬进去。我搬进去的还有

所有晴天，所有渴望、焦虑和苦涩

剩下一丁点空间，我把海峡对岸

远山远水的故乡，搬了进去

菠萝蜜，就是这样

越来越庞大，越来越甜蜜

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

陈波来，贵州湄潭人，居海口。已出版《碎：1985-1995》《入海口诗札》《入海口散章》等数部诗集。参加第十六届全国散文诗笔会、诗刊社第14届“青春回眸诗会”。现为海南省作家协会诗歌创委会主任、海口市作家协会副主席。