碑书（短篇小说）

文/韩东

她认为和老陈只是普通朋友，甚至连普通朋友都谈不上，只是熟人，互相认识。当然了，比起熟人来还是要近一点，她会去老陈家里借书。总之她和老陈的关系有些特殊，但特殊不意味着亲密。除了借书、还书，他们之间就没有什么了。

借书，自然得还书，也可以还了不再借，可老陈的热情实在难以招架。每次他都会从书墙（像墙壁一样的书架）上抽出一本本的书，堆放在她跟前，就摞在沙发前的茶几上。小茶几的高度只到她膝盖，那些书一路码放上来能齐到她胸口，就像是一根摇摇欲坠的“书柱”，她需要用一只手按住最上面那本书的封面，使劲下压书柱才不至于坍塌。老陈爬上爬下，登上专门用作取书的金属梯子，爬到最上面，头顶天花板，还得偏过一侧脸。她仰面而望，老陈变小了，就像一只吸附在吊顶上的壁虎。

老陈终于下得天梯，一面用手抚摩着那封皮皴裂脆弱不堪的珍本。他噘起嘴那么一吹，久远时代的灰尘扬起。有一次她没有及时闭上眼睛，眼睛被灰尘微粒眯住了，不禁流下了眼泪。老陈认为她受到了感动，说道：“没事没事，我经常这样，一个人无聊也会爬上去看看的……”她说：“您误会了，我是被灰眯了眼睛。”

老陈换下她，扶住书柱，她腾出手来去揉眼睛，完全无济于事，于是她打开随身携带的女士用包，从里面取出眼药水滴眼睛，仍然作用不大。老陈说：“你来扶书。”她机械照办。老陈伸过头，再次噘起嘴，但不是去吹书的，而是要吹掉她眼睛里的灰。这一动作或者动势不免暧昧，也可以理解成老陈要和她接吻，她当然本能而坚定地后撤了。书柱轰然倒塌，老陈吃了一惊，将她放在一边连忙弯腰去地板上捡书了。“没事没事，我来我来。”他说。

也是由于这一惊吓，她的眼睛突然不再眯了。目光炯炯，泪光盈盈，看着老陈趴在地板上捡书。

这样的情况下你说她能不再借一本书吗？必须借一本，无论是哪一本，才能对得起老陈的热情，也才可以制止他进一步的盲动。

他们交谈的内容仅限于书，甚至只聊书的简介和作者简介，就是印在书封和腰封上的那些。不出这个范围。除了从老陈那儿借的第一本书，她认真读的也就是这些。如果不是为了还书时老陈会聊起，连这些她都不会读。是的，一开始向老陈借书只是一个借口，她的确是抱有希望的，但第一次之后，她就知道没有发展的可能了，老陈不是她的菜。于是借书就成了唯一的事，从借口发展（这件事倒有发展）成了目的。她这头就是这么想的，至于老陈是怎么想的她不知道，也不想知道。

借书不能不还书，而还书，由于老陈的坚持她又必须再借一本，这件事简直没完没了。她控制不了向老陈借书，但可以控制借了不读。本来她就不是一个读书的人，不喜欢读书（除了我的书），接触老陈之后甚至开始厌恶书。简介之类的她都是在还书的当天临时读的，如约来到老陈家楼下，打开她的小坤包，拿出那本要还的书匆匆一翻，到了楼上现学现卖，和老陈交流一把。还没有离开老陈家，她已经忘得一干二净。

有一次她比老陈先到，站在老陈家的单元门口借着昏暗的路灯翻书，恰在此时老陈赶回来了。他一面锁电动车，一面为他远远看见的一幕而大发感慨：“我还以为是谁呢，看书看得那么认真，书捧得那么高，人站得那么直，这灯光，这倩影，这年头……”

她没有说自己是临时抱佛脚，在读内容提要，只是责怪老陈不守时，害得人家在下面苦等，就像她已经爬上楼去敲过门了，人不在她又下来了。老陈说路上遇见车祸，道路拥堵，这一情况是他没有料到的。每次和她见面他都预留了提前量，在她光临之前半小时到家，看来他的提前量预留得还不够，以后需要提前一小时。实际上她在老陈家楼下刚站下，不足一分钟，老陈就快马加鞭地赶到了。

那天她没法聊书，因为老陈来得太急，内容简介读得不全，作者简介她完全没读，于是只好听老陈一个人高谈阔论。由于事不关己或身处局外，她的头脑特别清醒。她发现，老陈聊的也就是内容简介和作者简介，不出这个范围，这不免令她疑惑：这本书一直都在自己手上，他是如何获悉这些的呢？突然她灵光一现，想了起来，每回从老陈这儿借书，确定了是某一本，他总会拿起书来，前前后后翻阅一把，就像有多么舍不得那本书似的。前后有两三分钟。他肯定是在那个时间段里读了简介之类。可她借书到还书之间平均得有一个月，这么长时间老陈竟然记得住，可见此人的记忆力之好。当然也有可能是借完书老陈送她下楼，返回家里立刻做了笔记，进行了默写。她越想越觉得是这么回事，这老陈无论是记忆力还是其他方面和自己相比也就是半斤八两，高也高不到哪里去……

只是在一件事上她拗不过老陈，就是自己明明不爱读书，每次都还是要借一本。除了老陈的热情、自己的不好意思，可能就是习惯吧。隔三岔五去老陈家还书、借书已经成了习惯。平均一个月她要来老陈家一趟，最长也有隔了两个月以上的，最短的也有一周两次。之所以频率和节奏不那么稳定，在她是故意如此，这个故意的意思就是要打破习惯。她无法打破去老陈那儿借书、还书的习惯，但至少在频次上不要形成规律。

“除了借书、聊书，我们之间真的没有什么。”她对我说，“说个不像话的话，我们连手都没有牵过。”

“嗯（上声）。”我质疑道。

是我介绍他俩认识的。介绍他们认识的那天，老陈伸过一只又胖又白就像戴了白手套的手，分明捏住了她那鸟翅一样小巧的手，怎么能说没有牵过手呢？“也就是那次，当着大家的面，”她说，想了起来，“那也是他主动的，而且，他还戴了手套。”

这我就拿不准了，也许那天老陈真的戴了手套，而不是裸手像手套。有事无事戴着手套在老陈也不足为奇，还有人说他在家里也穿着雨衣呢。

“除了那一次，我们就没有任何身体接触了。”她说，“而且，隔着一副手套也不能算是真正的身体接触。”

他们岂止没有肌肤方面的接触，老陈家里的一切她都没有碰过。老陈家的沙发、椅子她没有坐过，因为每次她都需要站直了扶着那书柱，老陈家的水她也没有喝过一口。老陈倒是会为她倒一杯水，普通的凉白开或者瓶装水，盛在晶莹透亮的玻璃杯里，就放在书架上的某一层固定的地方（每次都放在那里），有时她也口渴难耐，但就是没有过去端杯子。也不是怕老陈下药、迷奸自己——这些方面她绝对信任老陈，而是习惯成自然，第一次没有喝老陈的水，以后就不好再喝了。和老陈这个肉身，她也始终保持一米左右的距离。不喝老陈的水，不吃老陈的饭，不睡老陈的床（老陈的床她都没见过，压根儿没进过他的卧室），和老陈或者属于老陈的事物的唯一接触就是老陈家的地板了，但每次进门她都是不换鞋的。第一次是老陈客气，说：“你就不用换鞋了。”这以后老陈再没有客气过，她也就听其自然了。老陈倒是回家就脱鞋，也不会穿上另一双鞋，光着一双大脚在地板上咚咚咚地走，自然他是穿着袜子的。“这人倒也讲卫生，脚上一点异味都没有，”她说，“肯定每天都会换袜子。”

一个光脚穿袜子，一个没有脱鞋子，好在老陈家的客厅十分宽大，即使书架高耸，留下的空间也像是宜家仓库，而且更像仓库了（装书的仓库）。她的意思是，自己的鞋印和老陈的足迹绝对是不会重叠的，她会异常小心地不走老陈走过的路线，而做到这一点其实并不困难，因为进门后她走上几步就到了茶几前面，然后就站在那儿不动了。她的轨迹非常固定，线路既短又直，她径直来到小茶几前，出门时从那里径直去到门口。没错，她没有提及老陈的书，真正与之接触的还是老陈的藏书。老陈抚摩再三，她郑重接过，然后放入随身携带的小包里。那只包包足够小，或者说不大不小，仅仅可以放进一本厚点的书或薄一点的两本书，包口合上后从外面看不至于走形。作为爱美的女性她自然有不少类似的包，背到老陈家的这只是特意挑选的，同样为了减少“接触面”。

以上便是她和老陈的接触史。“那么，上下楼梯你还是无法避开老陈的鞋印。”我故意挑刺说。

“是的，”她的回答很沉着，似乎早有准备，“楼梯不属于他的私人空间，都不算在得房面积里，是公摊部分。千人踩万人踏，避不开他的鞋印也避不开他邻居的鞋印，我总不能飞到他家里去吧？我又不是一只鸟！”

想起她那鸟翅一般小巧的手，我不禁笑了：“据我所知，老陈住的是高层，有电梯的，你们为什么不乘电梯？”

她愣了一下，随后说道：“电梯上来最快也要两分钟，站在那儿等多尴尬呀。他说，我们还是走楼梯吧，我心想走就走，谁怕谁啊，然后我们就走楼梯了。”

同样是习惯成自然，因为第一次他们走了楼梯，以后就走楼梯了。也就是说，他们交往的格局从第一次就固定下来了，以后再也没有变化过。走楼梯没有变过，不喝水没有变过（老陈照倒水不误，也没变过），还书、借书没有变过……

关于两人的交往，老陈的说法却截然不同。“我们那就是谈恋爱，而且是热恋，”他在电话那头说，“我和她的关系确确实实就是男女朋友的关系，对象关系！”

他说：“只不过我们的方式和现在的年轻人不同，他们轧马路、看电影，在一起吃饭，在一起睡觉，我们通通没有。如果那样就太时髦了，也太平庸了，就不是我们了。如果那样我不会找她，她也不会找我……”

“那你们是怎么谈恋爱的？”

“我们谈论书籍，也聊文学和艺术，聊人生，历史、经济、哲学，古往今来无所不谈，书里面都有……”

“可不可以说你们是以书为媒？”

“对对对，事情就是这样的，我们都爱书……”

“光聊书也不能证明你们在谈恋爱，”我说，“我和你就经常聊书。”

“不好比。”老陈道，“你去过我家吗？向我借过书吗？”

“那倒没有。”

“还是的呀，就是你想来我家看看，我也不会发出邀请，而我没有发出邀请，你也不会贸然上门。就算你贸然上门去摁我的门铃，我也不会把门打开！就算是我开门了，也不会放你进去，最多会隔着门缝问，你找我有什么事？有何贵干？”

“她是贸然上门的？”

“当然不是，是应邀上门。”

“那你说这些有意思吗？”

“奥妙就在这里，哥们！”老陈说，“我对她说，我有一万册藏书，方便的时候你来我家看看，她果然就来了，我果然就把门打开了。”

“不懂。”

“这就叫你情我愿，不谋而合，傻了吧你。迄今为止，我买了这房子，装备了满屋子的书，还没有邀请过一位女士上门呢，男人更不必说，她是唯一的。我一发出邀请，对方便欣然而来，难道，这还不足以说明问题吗？”

“嗯嗯。”

“第一次来，她就向我借书，而我毫不犹豫地就把书借给了她，换了别人是绝对不可能的！”

“嗯嗯。”

“她不仅借了书，过了几天就约我还书，还了那本书又向我借了另一本，有借有还乃至无穷……如果她不想和我谈恋爱，还了书就不会再借了。”

“有道理。”

“我架上梯子爬上去，抽出一本本的书，摞在她前面，越摞越高，她用手扶住，我再登上梯子去书架上继续拿书。一位女作家在她的书里写过，她觉得最浪漫的事就是她先生在家挂窗帘，站在一把椅子上，椅子上又架了一张小板凳，她在下面扶着先生的腿……我们虽然还没有走到那一步，但意思是一样的，是向着那个方向努力的……”

之后老陈说起送她下楼梯。老陈家位于一栋三十四层住宅楼的顶楼，走楼梯而不乘电梯下去自然是舍近求远。“为什么我们要舍近求远？”老陈问，没等我回答他又说，“不就是为了多待一点时间吗？也好一路走一路聊，所谓谈恋爱不就是个谈字嘛。”我表示赞同，但也提出了异议：“她告诉我，说站在那儿等电梯太尴尬了。”“站在那儿等电梯只需两分钟，走楼梯需要二十分钟，是等电梯的十倍，她说的你也信？恋爱中的女孩子往往都很害羞……

“走楼梯也就是走安全通道，而安全通道平时没有人走，照明灯有的楼层亮有的楼层早坏了，因此下去的时候一截有亮光，一截漆黑一片，明明灭灭的正适合情侣散步。楼道里只有我们这一对，那可是我们的浪漫之旅，为怕她不小心摔倒，我走在前面探路，打开手机上的手电给她照亮……就算她真的摔倒了，也只会砸在我身上，不会受伤。”

“你真体贴。”我说。

“那肯定呀，必须的。”老陈说，“我嘱咐她一定得抓住楼梯扶手，好有一个支撑。安全通道长时间没有人走，扶手上面都是灰尘，于是每次我都会戴上手套一路擦下去，那手套就相当于一块抹布，把扶手擦得干干净净的。女孩子一般来说都有洁癖，尤其是她这种快四十岁都还没有谈过恋爱的，肯定洁身自好……”

“你太有心了。”我说，突然想起一件事，问老陈道，“介绍你们认识的那天，你是不是也戴了手套？”

老陈一愣，说道：“没有没有，我又没有毛病，平时平白无故的，戴什么手套啊！”

我没有提那天他们握手的事。心想时间长了，任何人的记忆都会发生一点偏差，只要基本事实对上了也就无伤大雅。也许她把老陈下楼梯戴手套的情节移植到了他们认识的当天。这么想的时候我向对面望过去，她正在做一个含义复杂的鬼脸，大概是在说老陈胡说八道，又有让我不要暴露她也在场的意思。

可以确定没有任何异议的事是她从老陈那里借书、还书，还了书会再借一本，如此这般持续了有一年半，而借书以后直到还书的这段时间里两人从无联系。她不联系老陈，老陈也没有联系过她，然后她想起来需要还书。她打电话给老陈，铃声响了一下老陈就会接起，就像他一直守着自己的手机，在等她电话。他们约了当天还书，每次老陈都有空闲，从无例外。

但例外还是发生了，而且是一个很大的例外，超出了她的想象。并非老陈拒绝再借书给她，或者拒绝她上门还书——如果那样她求之不得，借书这事对她而言实在已成为一个负担。而是，老陈根本联系不上了。打电话他不接，发短信不回，在没有预约的情况下她登门前往探个究竟，怎么摁老陈家的门铃都没有反应，门后毫无动静。她的眼前出现了一幅可怕的画面：老陈因心脏病突发趴在地板上猝死了，就像那次书柱倒塌后他去茶几下面捡书没有站起来似的。按照老陈的年龄（五十来岁）和体态（两百斤重的胖子）推算，完全有这种可能。

她努力张大鼻翼沿着门缝使劲地嗅，想闻出尸臭？可除了一丝臭袜子的气味并无所得。并且那袜子的气味很可能出于幻觉，或者是从她自己的脚上散发出来的（走得太急脚上未免出汗）也未可知。一度她想到报警，又怕说不清楚。“我和他没有任何关系，又不是他的什么人，就算需要报警也轮不到我呀。”这么想了一想也就作罢了。她也没有打电话给我，顾虑和报警是一样的。而且她也不知道老陈的公司所在，甚至老陈到底有没有公司或者他是干什么的她也不很清楚……总之和老陈失去联系且找不到老陈并没有促使她和我联系，或者说还不足以促使她和我联系。她终于联系我这个介绍人了，是因为另一件事，比老陈可能猝死家中更严重和更不可思议的事——在她看来。那会儿老陈已经再次出现，他气定神闲地冲着她微微一笑，那笑容不免令人毛骨悚然……

第六次或者第七次她去老陈家摁门铃，防盗门应声而开，老陈像个没事人似的站在门后，反倒是她吓了一跳。再看老陈，毫发无损，和三个多月前相比似乎更精神了。他将她让进客厅，照例说：“不用换鞋。”她照例向客厅右手的茶几径直走去，“照例”到此为止。不知为何她一屁股就坐在了茶几后面的长沙发上，老陈为她倒的那杯凉白开也没有放在书架上，而是因地制宜地放在了茶几上靠近她手边的地方，她竟然端起来咕咚咕咚地喝了几大口，杯子里的水下去了一半。老陈及时续上水。那天他们没有聊书的事，如果聊起来她也无话可说，因为要还的那本书的简介早被她忘到九霄云外去了。四目相对，互相打量了一番后，她问：“你去哪里了？”

“呵呵，”老陈不无开心地笑了，说，“我母亲去世了，我回老家奔丧去了。”他那副表情和刚刚传递出的信息实在很不相符，她不知该做何反应。老陈保持着欢快不已的笑容，继续说道：“从今往后，陈某确确实实就是一个孤儿了。”

“您母亲高寿？”

“虚龄一百岁。老人家五十岁才生的我，前面几个姊妹都属于早夭，她就我这一个儿子……”

“哦。”

“我呢，算是一个大孝子，也不得不是一个孝子，所以就在家守了一百天的孝……”这算是对她联系不上他的一个解释吗？“如果在古代，我需要守孝三年，时代毕竟不同了，再说工作上也离不开，所以我就守了一百天。老人家一百岁，正好一年一天……”

老陈说了很多，关于他的家庭、母亲和家人，这是以前从未有过的，只是有一件关键的事他始终没有说，就是他为什么不接她的电话、不回她的短信。自始至终她也没有问，可某种质疑的表情始终没有离开过她，僵滞在她干瘦的脸上：眼睛瞪得老圆，几乎目不转睛，薄薄的嘴唇也张开了。老陈显然知道她要问什么，站起来去书架上抽出一本书。她以为他又要向她推荐书呢，没想到老陈拿出一张夹在那书里的照片。他说：“这次照的，我特地为你冲印了一张。”难道这张照片就是答案？或者答案就写在上面？

乡村野地里的一座孤坟，荒草萋萋，色彩暗淡（虽说是一张彩色照片）。并且那坟也不是水泥的，就是一个三角形状的土包，前后左右也没有其他的坟。也许因为刚垒起来不久，土坟的颜色较深，坟上也没有长草，坟前倒是竖着一块单薄略微歪斜像是一本书一样的石碑。这样的坟以前在乡下倒是经常看见，乡村生活包括丧葬制度改革以后就基本绝迹了，她也只在影视剧里见到过。“这是……”她拿不准了。“没错，这就是我妈的坟。”老陈说。

她刚要把那照片交还给老陈，老陈提醒道：“这张是给你的。”于是她把照片拿在手上，再一次开始端详。端详了好一会儿，并没有看出什么名堂，这时老陈也俯下身来，从她背后和她一起看照片。“看墓碑，看上面的字。”他指点道。

她将照片凑近眼睛，瞄准墓碑上的文字。“先母张慧兰之墓。”边看她边念出了声。这个张慧兰显然是老陈妈妈了。下面，“儿陈伟强、媳徐敏……”念到这里她的脸色陡然变得煞白，侧过脸去看老陈。老陈并没有朝她看，而是粲然一笑帮她念出了最后两个字：“敬立。”实际上一开始她就看见了“徐敏”，只是不敢相信，还以为自己看错了，直到念出了声音才像被一只大手掐住了喉咙，再也无法吐出一个字……

“哎呀，”我说，“原来老陈结过婚，我真的不知道，第一次听说，这狗日的藏得深啊……”

“什么呀，”她说，“徐敏是我，我就是徐敏！”

“啊？！”我大叫一声，受到了震动，说震撼也不为过。继而我想到当时她身处第一现场，又是当事人，所受的冲击肯定不亚于我。于是我不无夸张地抖动了一下身子，打了个寒战，用以掩饰忘记了对方姓名的尴尬。她，也就是徐敏不以为意，继续说道：“陈伟强竟然把我的名字刻在他妈的墓碑上了！我和他连手都没碰过！有他这样的吗？神经病啊！”

徐敏终于抑制不住，哭了起来。

我一面将纸巾盒递过去，一面把话题引向自己。“对不起，对不起，我这人一向记性不好，也到了开始忘事的年纪……平时我们来往也有限，徐敏也不是很好记……”

“这我理解，”徐敏边擦眼泪边说，“你的粉丝多，不可能每个人都记住，要不是为了陈伟强，你也不会搭理我……”

“没有没有，是我记性不好，你很优秀，否则我也不会介绍给老陈……”

“我和他真的什么都没有，就是借书、还书……”

“没错，这人就是个疯子，只知道书，其实也没有读多少书，否则也不会蹉跎到五十岁……”

“他活该！”

“是是是，咎由自取。”

徐敏将照片掷回给老陈，那照片在空中很拧巴地翻了个身，还没有看清楚落点她就霍地站起来，背上自己的小包离开了。老陈家的门正对着电梯门，也是天意如此，电梯就停在三十四层。电梯门向两侧自动移开（她都不记得按过键），徐敏跨进去，老陈正在穿鞋，在另一扇门里喊道：“等等我……”他的声音就像被夹住了或者剪断了，电梯直落而下，瞬间就到了一楼。“真是太爽了，”徐敏说，“这是我第一次也是最后一次乘他家的电梯！”这话不能当真，只代表她当时的心情，因为每次上楼想必她还是要乘电梯的。徐敏叫了一辆出租，开始是想回家，半途想到了什么修改了行程，就来了我的工作室。我正巧在赶一篇稿子，耽误了回家，被徐敏堵个正着。

“你是……”

“陈伟强。”徐敏说。我立刻就想了起来，把她让了进来。

徐敏从头道来，说得磕磕巴巴，一度语塞，很可能是我们还不太熟悉吧。后来她越说越流畅，以至于激动，但还能控制住自己的情绪，直到最后痛哭失声。徐敏一面说，我一面在琢磨她来访的目的。八成是兴师问罪——作为他们的介绍人，我有推脱不掉的责任，但也有可能只是宣泄。要不，她想通过我和老陈对质？无论是哪种情况我都有义务为徐敏出气，于是未经和对方商量我拨通了老陈的手机，并且开了免提。

双方的“证词”到位以后，我有了自己的基本判断，这个基本判断其实也不能称为判断，就是，尽管对事实的理解有一定偏差，老陈是个男的，更进一步说，他不仅是个男人，还是我光屁股的发小，因此老陈不错也错。当着徐敏，我痛骂老陈，再看徐敏，她果然平静了很多。徐敏又是挤眼睛又是撇嘴，还做了各种我一时难以理解的手势，就像一个聋哑人，难道她还有什么问题要问老陈吗？突然我就想了起来，实际上徐敏的问题也是我想问的。

“你是一个孝子没有问题，回老家为伯母守了一百天的孝也没有问题，”我对准手机上的话筒说，“甚至，把徐敏的名字刻在墓碑上也可以理解，毕竟你能结婚娶上媳妇是伯母生前最大的愿望，借她的名字刻一下也可以告慰老人家的在天之灵了，但你不能有糊涂心思，妄图假戏真做……”

话说到这里，连我都不敢相信，这分明是拉偏架的意思，于是赶紧加大责骂的力度：“想什么呢你！你他妈的癞蛤蟆想吃天鹅肉啊，也不撒泡尿照照！都半截入土的人了，人家一个小姑娘……”

老陈被我骂蒙了，战战兢兢地辩解说：“她也不小了……一个巴掌拍不响……我们真的是谈恋爱……”

“爱你个头！你们在一起睡过吗？亲过吗？连手都没拉过，你就是个变态……”

骂着骂着，我发现自己已经严重偏题，想问的事到现在还没有问，于是便硬生生地把话题拉了回来。我说：“就算事情像你说的那样，你们在谈恋爱，早晚是要领证的，那你为什么不接她电话？不回她的短信？”

老陈连眼睛都没有眨一下，立刻说道：“我想给她一个惊喜。”

这次可真把我气坏了，正要破口大骂，徐敏走过来抢下我的手机，并且挂了电话。

她早就不再哭了，在我大骂老陈的过程中甚至已经补了妆。徐敏打开她的小坤包，拿出一本书递给我：“请你帮我还给陈伟强，我走得急忘记还了。谢谢！”

看来这才是她来找我的真正目的。

韩东，诗人、小说家，“第三代诗歌”标志性人物，“新状态小说”代表作家。著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、散文及思想随笔集四十余部，导演电影、话剧各一部。近年出版有诗集《奇迹》《悲伤或永生：韩东四十年诗选》，中短篇小说集《狼踪》《幽暗》。获鲁迅文学奖、凤凰出版集团金凤凰奖章等奖项。