作者丨苏高宇

孩子小的时候，特别喜欢照相。大约到了小学五六年级开始，面对镜头，就不大配合了。而入了初中，就毫不掩饰地谢绝拍照。晚饭前几次偷拍他在厨房做饭的过程，都被拒绝，“拍我干吗？拍您自己喜欢的石头字画去！”他把嘴向挂着字画的客厅一努。

因为自己小时候过得太苦，13岁才有机会摸毛笔，而现在能见到的最早的照片都已经是初中毕业的那年，还是集体的合影。所以，我真是希望有机会多给孩子留下一些各个时期的照片，既是他自己在成长过程中的真实的身影，同时，也弥补了扣在我内心里的一份遗憾。

说到客厅里的字画，我似乎更着意于字——至少从书写的作者或内容上，我多少也是在为孩子计。

记不清是周作人还是鲁迅，在一篇回忆童年的文章里，也就一岁多吧，竟然就开始记住了家里张挂的一副对联的大意，说是如何的有意思，一生都不曾忘怀。我相信这是真实的，也切合幼儿的心理。

那么，在我的客厅里，所挂着的书法作品共计三件，以时间为序，依次是：第一件，是在晚清担任过安徽巡抚的冯煦的条幅。冯煦为官清正，不屑于蝇营狗苟。冯少有文名，被人目为“江南才子”，曾总纂《江南通志》；又精于词，著《蒿庵类稿》，为一代通儒。挂这样的字，是要孩子自小明了，为人要有风骨，写字只是小技，读书才是根本。即便想扬名，也要像弘一法师说的“要使文艺以人传，不可人以文艺传”。再便是一通沈从文早年的手札。作为自家乡走出来的乡土文学一代宗师，但以一个小学肄业者的身份，漂来人才济济的北京，千锤百炼，百折不挠，受尽势利人的白眼，而不妄自气馁，自重自爱，终成大器，为千秋师范。这自然是极亲切又可触摸得到的感人人物，胜过书上诸多的格言故事。最后说宋儒的对联：

顿觉眼前生意满，

须知世上苦人多。

不拘孩子将来成长为什么样的人，我总希望他逆则能顺应，达而不狂傲，倘若识得世间的种种疾苦，能够一意温厚地处事待人，即便一生平平，无所造就，也不失为一个具有优秀的品质的“人”，而不是衣冠禽兽。

关于这副对联，我是特意请了我的老师郭石夫先生赐笔篆书，加以孩子的名字又为郭老师所赐，其意义里的意义，则又不仅仅局限在联句的本身了。