编者按：“困而知之”是“田园宰相”王憨山常用的一方印，是他勉励自己在面对困境和挫折时，通过反思和领悟来获取知识和智慧的方式。正在湖南美术馆展出的“‘困而知之’——纪念王憨山诞辰100周年特展”，集中展出了王憨山生前创作的150余件美术精品和艺术文献，全面梳理、展示了画家的艺术历程和艺术风格。红网文艺同期推出系列名家评论，向老一辈艺术家致敬。

读憨山翁

文丨谢子元

对于憨山先生，我虽忝为乡晚，且与先生有着三十年的共时空生命，却无缘相识，更无论目睹风采、亲承謦欬了。但我也没有“余生也晚”的感叹，因为对于创作家、画家来说，先生的生命已存在于他的作品中，只要他的作品是不朽的，则其生命便将不朽而永为后人所崇仰。正如钱钟书先生所说：“你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”我对于憨山先生亦云然，我从他的作品里获得美、营养和共鸣，就是熟识了一位永恒的憨山先生，正可不必以无缘相识为遗憾。

王憨山作品，《大吉大利图》。

一点浩然气，千里快哉风

我以为憨山先生的作品，无论大幅如《鱼为奔波始化龙》，或者小制如《麻雀虽小肝胆俱全》；无论霸气如《大鹏一日同风起》《遵古法制》《勇者不惧》，或者欣快如《绿了芭蕉》《春风杨柳》，婉约如《闲坐小窗读周易》，闲适如《日长如小年》《但愿先生春睡足》；无论题款占绝大画幅的如《诛鼠篇》《归来无所利》，或者留白为主的如《耄耋图》；无论他的 “重、拙、大”“墨要给足，色要给足”创作理念与画论，还是状如灯笼、亦拙亦憨的书法……无不有一种一以贯之的东西流行其中，使人惊觉，使人振奋，使人如醍醐灌顶。这种东西我难以名之，且借文天祥所谓“是气之流行”的气，也即孟夫子的“浩然之气”为之名。

憨山先生虽大半生拘拘于偏僻小城与乡里，以一个文化馆的公职糊口度日，且曾自诩为“田园宰相”，但我以为他的胸中实大有丘壑，可称为画界的伟丈夫，不可仅以清新脱俗、田园趣味来欣赏他的作品。这正如陶潜，人们多看见他隐逸恬淡的一面，而鲁迅却独独看中他“金刚怒目”的猛士一面；又如李清照，人们多将其视为婉约派，却未见其雄豪哀绝一面，如“至今思项羽，不肯过江东”“千古风流八咏楼，江山留与后人愁”等，足以压倒须眉，成为有宋一代的最强音。憨山先生的画与字与人，人们常常被他那“憨”字“憨”态所蒙蔽，殊未发现他骨子里充盈着的浩气、磅礴着的大气，他的一花一草、一鸡一虫中包含着的人生慨叹、世事沧桑以及对于这个世界的批判和期待。像《诛鼠篇》的嫉恶如仇、《归来无所利》的人情冷暖、《遵古法制》的好汉困穷，还有很多画鹰和雄鸡的作品所传达的雄心壮志，其浩气正气都已经溢出纸面画幅，不待说了；就是像《但愿先生春睡足》那一类的小草虫作品，也无不洋溢着天人相通、万物自得哲学和对这个世界、对美好事物的欣喜；至如《耄耋图》，那只仰望飞蝶的老猫，它的满腹心事刻在脸上，透着满满的“英雄老去”的慨叹。我读憨山先生，不敢说心事相通，却常常发现他能以一个“憨”字瞒天过海，隐藏庐山真面目，不得不感叹此老善以“憨”欺人的手段！王国维氏论李煜词，谓“后主之词，真所谓以血书者也……俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。人皆不解王氏何以将一亡国之君的文学，上升至若此其高的地位，不知道他是单以亡国后李煜词中的精神气象来评论的。例此，我以浩然之气来赞憨山先生和他的作品，我相信决不至于不伦。

憨山先生的画，当然是大气的，决没有小儿女作态。但他的大气，不狂怪，不粗鄙，不做作，别有一种干净利落、刚毅果决在里面。我没有见过他‌‌解衣盘礴、下笔成风的创作风姿，却能想象他创作时笔挟风雨、风樯阵马、快意平生之态。

憨山先生的画，诚然对于白石画的立意、取材和技法多所取舍。然白石粗细兼具，不尽皆为豪雄。而憨山则以大、粗、豪雄为本色。我很想用宋代词人来比拟二先生：白石，是画界的东坡；憨山，则是画界的稼轩。二公者，都是宋词中绝大的巨擘，后先称雄的人物。

憨山先生胸中一点浩然之气， 有时也化作“推倒古人”“超轶前贤”的志向，而偶尔露峥嵘。他的画论如“放胆落笔，狂放处不离法度，精微处不失（于）纤弱”“师造化是为了出造化，师大家也要出大家”“你的画就是你的话”，他的诗“不辞日暮重抖擞，泼朱走墨呼小雏”，便是此种自觉创新、超越古人的志向的表白。

此老胸中自有诗

白石先生常常自许“诗第一、印第二、字第三、画第四”，实则他的画、印、字必定传世，他的诗不附丽于画的话，则不一定能流传。所以吾人但以大画家、大印人乃至书法家视之，而未尝以诗人相许。虽然如此，但我们也发觉，诗心、诗意却流淌在他的一虾一蟹、蚱蜢老鼠、萝卜白菜之间；他的画和印，直可以视为他的诗。是故我们也未尝不可以诗人来称许白石翁。

对于憨山先生，我以为他本色也是诗人。这不单单是从他画中的款识来说的。憨山题画，多取前人成篇成句或民间歌谣，自作诗并不多。但无论是“红了樱桃，绿了芭蕉”“一半勾留是此湖”“殷勤昨夜三更雨”“野塘秋水立多时”等成句，或者从“报道先生春睡足，道人轻打五更钟”脱化而来的“但愿先生春睡足，蛙儿轻打五更梆”，或者民歌风的“一把扇子两面红”，还是其自作诗《假尔丹青写性天》，无不画从诗出，画中有诗，诗画一体，诗意充盈。即使是没有一字题跋的《耄耋图》（此种情形绝少），把此老之诙谐、狡黠与对于人世的感叹尽寓其中，可谓不着一字尽得风流。要之，憨山先生，也可以“此老胸中别有诗”相许。要知道，这个世界上写了很多诗的人未必便是真诗人，一句诗不做的人也未必不是真诗人，端看他的诗心、诗意到了如何境界。

憨山先生之后，我们也见过不少学他的画、学他的字、学他的款的人，似乎很少有不落在憨山先生笔下的。即使像先生的大公子，可谓得其家法的人。他的路数，在民谣山歌风格上走得更远，说他比乃父更接地气或未为不可，但是在大俗大雅与化腐朽为神奇上，总觉得尚欠一间。这一间，或许就是腹笥中的传统文化根底吧。他人就更难与论了。

第几重境界

王国维先生三重境界说常为今人所乐道，即：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”我国传统的诗论、文论，如《廿四诗品》，总是以象喻性的诗语来表现，它的确定性、明白性当然是一个问题，但是它的华美、丰富、耐寻味却是无疑的。我对于静安先生的三种境界反复体味，以为大体不离“迷蒙”“求索”“顿悟”（“会通”）的几层意味。

但是，表现这几层人生、学问、艺术境界，以其他诗词来比拟，也未尝不可。比如以毛公诗词来比拟：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”，为第一境；“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，为第二境；“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，为第三境，也许更为今人所熟知和喜爱。以这三重境界来看憨山先生从艺道路与所臻之境：从少小求学到屈身县文化馆期间，是第一境，是迷蒙、曲折和准备期；退休后重执画笔至1991年中央美院画展前为第二境，是上下求索期；中央美院画展至辞世，为第三境，已成为少数能入于艺术史的大画家了。当然如果以先生自信百龄、“死不了”，自期当于晚境更开新面目而言，把他退休后的全部艺术生涯作为第二境，其猝逝之后震动艺坛、长留馨香为第三境，也未始不可。无论如何，他是顿悟了、会通了，可以“在丛中笑”了的。

要设想当世画家，五百年后还有几人传世，是今日绝难做到的。但我想，只要有人传世，憨山先生必定是其中之一。这不单单是从画上的妄论，而是从综合的文化史角度的一个推断。因为憨山先生的画不但有他始终坚持的传统的东西，而且有传统中没有的东西；他的画既是地道传统的中国画，更是他自己的。

2023.4.23旅次郴州竹园宾馆