曹定龙/摄

资水

文/张建安

河流孕育了生命，也孕育了乡村和城市。

无论是乡村还是城市，总有一些动人的风景和故事。虽然那些流淌在岁月里的影像斑驳了，淡远了，消失了，但是那些风景和故事却越来越老，越来越有味道。

一

在湘西南苍茫的群山中，奔走着一条纤细而美丽的河流，人称资水。资水，这是一个谦逊而安静的名字，它游动于群山之间，演绎着时光的沉郁和岁月的沧桑。

在资水的上游南岸，大抵是隆回县与邵阳县交界地段，有一座恬静的村庄，名字叫九洲塘。九洲塘宛如一朵美丽的睡莲，默默地生息，无言地绽放，一片闲适，不时散发出清香和芬芳。

春日的早晨，阳光驱散了雾气。九洲塘村里的伢子妹子，三个一组，五个一群，结伴而行，迎着太阳，走在上学的路上。乡村少年追逐，奔跑，打闹，踢石子，打水漂，忙个不歇，没心没肺，欢快而自由！

河水清澈而安详，河岸边有早起的牛群默默地啃食青青的嫩草，全神贯注，旁若无人。其时，有身着黑色衣服的老人扛着长长的水烟袋，坐在田坎高处，呼噜噜地吸烟，猫着腰，眯着眼，很是享受！

“舒爷爷早！”

“舒爷爷好！”

舒爷爷吸着水烟，缭绕的雾色里，有白色的水鸟飞得好高好高！

我们高兴地跟五保老人舒爷爷打着招呼，他不言不答，只“呵呵呵”地笑。

一群乡村野孩子，呼啸而过……

二

沿河而下，我们往学校赶。

河风习习，水草青青。远处，水面波光粼粼；近处，水中有白云蓝天。游鱼，丝草，鹅卵石，清晰可见，犹如童话。

一路行走，时不时看见有渔人撒网，驾轻就熟；或沉甑，气定神闲。他们捕鱼捞虾，滋养着简单而清贫的日子。

其时，你可以遇见惊人的画面：在清澈的河中心有黑压压的一大群鱼，多由草鱼、青鱼和鲤鱼构成，它们随我们顺江而下，规模之大，阵容之齐，让人惊奇！它们一边甩尾巴，一边吐泡沫，自由而欢快，时而掀起阵阵的浪花，时而划出圆圆的旋涡……

我们相互只顾你追我赶，且行且笑，没有去惊扰河中的鱼群。

三

不知不觉间，我们来到了狮子岭，狮子岭是故乡方圆十里著名的山峰。狮子岭临河那边，有一条逼窄的小路，每当路经此地，我们常常提心吊胆。倘在雨天，稍不小心，就会摔倒，还有可能滚河里去。那时候，我们虽然很害怕，但也没有办法，它是我们上学的必经之道。

太阳出来的时候，狮子岭还是很慈祥的。河边的水面上暴露着几十块大石头，年深月久，那些石头变得黑乎乎的，布满了青苔，很苍老。常常，你可以在那一块一块的黑色石头上，看到无数晒太阳的团鱼。那些蠢物笨笨的，憨憨的，在石头上闭目养神，一动也不动，样子非常可爱，也非常可笑。

年少的我们，无知而顽皮，竟然无情地对着那些黑乎乎的生灵投掷石块，还相互较劲，试图比赛看谁打得多、打得准！

那些不幸被击中的团鱼，好像也不怎么生气，只是“扑通”“扑通”地潜入水中，然后缓缓地朝水深处爬行……

四

每年的春末夏初，资水河总要猛发几次洪水。待水退后，沙洲的低洼处就积满了水，不少反应迟钝的鱼没来得及逃离水洼，便成了乡民捕捞的美食。

有一次放学回家，当我们走到一个制瓦厂附近时，遇见一位制瓦匠，正挑着水桶去河边打水，供和泥制瓦用。制瓦匠打着赤膊，穿条短裤，脊背晒得黑红黑红，健康而强壮。只见他悠然自得地哼着洋腔小调，一副吊儿郎当、漫不经心的样子。

下坡的时候，只见他突然他撂下水桶，急急忙忙扬起扁担，风一样地朝水洼飞奔而去。

原来，他发现水洼里藏着一条大鱼。毫不犹豫，他举起扁担就朝水洼里一顿乱打，从这头打到那头，又从那头打到这头。反反复复搞了好几个回合，就那么大的一个浅水洼，那条倒霉的鱼又怎么跑得了呢！我们一群小学生站在岸边欣赏了一场人鱼大战，可怜那条肥实的大青鱼，硬是被那壮汉活活用扁担打死。大青鱼起码有十多斤重，最终成了制瓦匠家餐桌上的美味佳肴。

这一幅“扁担打鱼”的珍贵画面，深刻地留存在我年幼的记忆里。

五

岁月如歌。现实生活不见得尽是阳光普照、温婉如诗，有时也有阴霾、恐怖，乃至苦难。

在资水河下游的拐弯处，有一个地方叫“柳山边”，那里有一片浓密的树林，集合生长着樟树、柳树、杨树、枫树等高大乔木，也有一簇簇、一堆堆密密麻麻的灌木丛。这是我们从家到学校的必经之地。

古老的樟树下，时不时见有乡民留下的破坛、破罐和破碗等残片，通常还附有阴森森的鸡毛鸡血。那树枝杈上缠满了无数红色的布条，布条随风飘舞，释放出一种神秘恐怖的气息。樟树，是我故乡一带的风水树，也是流行于湘西南乡村的“梅山树”——那是一种迷信树！在那时候的乡村，乡民穷苦，每每遇病遭灾，他们也想不出什么解脱病苦穷困的好办法，只得无奈地求助神灵。于是，他们选择在老樟树夏杀牲祭拜神灵，以求得到神灵的关照和保佑！

特别是在阴雨绵绵或风雪飘飘的天气，我们感觉那地方特别让人害怕——我是不敢独个儿在那一带行走的。故乡，还有很多像这一类令我惧怕的地方。如“柳山边”的另一侧是荒山野岭，山岭尽是荒凉的坟墓。据说，那里埋葬的都是一些喝农药、吊脖子，或凶杀致死之人，还有一些是因患急病而暴毙的年轻人。哎，那地方，至今想起来都让人毛骨悚然！

六

旧时，湘西南公路很少，人们交通运输主要依靠水路，山货等物质大多只能依赖行船，或放木排运送。绥宁、城步、武冈、洞口、隆回等地的木材、煤炭、大米、土纸、桐油、茶叶等商品，百分之八十依靠这条资江，送达宝庆、益阳、汉口等商贸繁华之地。

天气晴好的时候，我们常常来到河边看造船，或修船。

小时候，在资水河边，我是亲眼目睹过造船的，也基本上熟悉造船的工序和流程。在河岸的宽阔地带，或沙洲上，造船师傅先是将上好的木材铸成一块一块厚实的木板，然后交错而整齐地置放于河边事先搭好的棚子里晾干。

在秋冬季节，沙洲坪地总是有几位造船师傅在那里敲敲打打，这里简直成了一个简易的造船厂。河边整天有“叮咚”“叮咚”的敲击声，河对岸那边高山下不断传来击打的回声，此起彼伏，彼伏此起，往复回环，安静而祥和，诗意悠然，呈现出那年月少有的美丽气象。

记得，造船师傅先是将早已晾干成块的老松树木板刨光，再用“马王钉”一块一块将长条木板钉制成货船的雏形，然后在成型木船的空隙处錾进一些竹面丝、棕丝等纤维物质，再在它的外表涂上一层特制的“油石灰”，涂完晾干，干了又涂，如此要反反复复多次。“油石灰”是桐油与过滤的精细石灰调合而成，这种涂料硬化后坚如水泥，而且耐水防腐，是旧时上好的造船材料。木船精心打制完工之后，还要涂几层厚厚的桐油。等候一些时日，一艘油光可鉴的老红色木板船就大功告成了！

木船业的兴盛给河流两岸的人民提供了很多的就业机会，这其中最主要的是两个行当：一是造船的，人称“船木匠”；二是驾船的，又称“船老板”。船老板因为熟谙水性，有技术，经验丰富，因此他们的收入大多不差。

七

在乡下，资水河是我们少年儿童玩乐的天堂。

九、十岁的时候，每逢星期天，我们便随大人们一起下河扯丝草，丝草就是河里的水草。在我的故乡，丝草算得上是一种优质的喂猪饲料。

春夏之际，丝草长得又青又嫩，特别丰茂。我们赤身裸体，一丝不挂，无所顾忌，真正是一群野孩子。

来到河边，通常要憋足气力，一个猛子扎进河里，甚至可以在水中呆两分钟左右。一个潜水来回，可扯出一大捆丝草。出水时很得意，一边摇头甩水，一边大笑，仿佛是将军凯旋，很有成就感。

在阳光普照江面的时候，我们还可在河水中睁开眼睛，在水底我们能清楚地看到红红白白的细石游鱼。特别是那些小鱼小虾们，似乎也不怎么惧怕我们。它们总是围绕我们转来转去，好像我们是早早相识的老朋友……

八

那时节，整个农村机械化程度都不高，木船行驶的动力主要靠划桨。划桨时船行速度很慢，而且也很容易令人疲劳。因此，每当起风的时候，船老板便在那高高的桅杆上悬挂风帆。风帆升起，船速快捷而且省力——这时的船老板显得非常精神而潇洒，也很是威风！

往往，我们可以看到这样的场面——疾行的木船一艘接一艘，形成长长的队伍，船多的时候甚至绵延好几里，呈现出非常壮观的行船场面！

红色的木船配以洁白的风帆，本身就是一道充满诗意的风景，更何况是十几、或几十艘帆船呢！借着风力，一线长长的风帆船在河面上疾速而行，水鸟在帆影之间追逐、翩飞、嬉戏，此时的船老板们个个兴奋异常，哼唱着狂野的山歌，风骚得不得了！

船老板们常常赤裸着上身，露出古铜色的皮肤，在日光的映照下熠熠生辉。他们不时还开心地打着呼哨，或吹着尖利或悠扬的口哨。这些辛劳的行船人常常要给自己制造些快乐，也让两岸的人们见证了人与河流的默契、怡然和粗犷！

九

1979年，资水河下游修了不少电站，资水河行船载货的使命也已逐渐终结了。随着现代化进程的加速，河流两岸的公路越来越多，资水上游航运功能也就基本丧失。

如今的河面上，见得更多的是靠柴油机发动的挖沙船，轰轰隆隆噪音与滚滚升腾的浓烟取代了从前一片片洁白的风帆。那残忍的挖斗如凶恶的野兽，整天使劲地啃噬古老的河流，这让美丽的资水河变得千疮百孔、遍体鳞伤。那如诗如画的白帆不见了，那欢快追帆嬉戏的鸥鹭水鸟也不见了，那飘逸灵动的乡村抒情景象不见了！

时光流逝，可远去的白帆永远存留于我内心深处，那飞动飘逸的风姿，那精洁净美的剪影，永远是那么纯美——那是我心中永远的乡愁！

（本文获第二届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动散文类三等奖）

张建安，中国作家协会会员，湖南省文学评论学会副会长，湖南省文艺人才“三百工程”文艺家人选，教授，曾获第二届湖南文学艺术奖、第五届湖南省文艺评论奖、第六届毛泽东文学奖和湖南省首届湘江散文奖。