楠竹

文/张觅

一直对竹子都很有情结。平日里见到最多的，是楠竹，又叫毛竹，孟宗竹。喜欢楠竹这个名字，如同青山书生一般俊逸清雅。

《红楼梦》中，黛玉号潇湘妃子，而她的潇湘馆里，也是郁郁青竹，龙吟细细，凤尾森森。宝玉问她想住大观园哪儿时，她便答道，想住潇湘馆，爱那竹子清幽。有竹子的地方，总觉得清幽不凡。

而她的潇湘馆，书中说是“竹影参差，青苔痕迹浓淡，透过绿纱窗，阴阴翠润”。怪不得就连贾政也说，若月夜在此窗下读书，也不虚妄一生。而林妹妹，一定有过这样月下读书的风雅时光吧。半轮新月数竿竹，千卷藏书一盏茶。

岳阳的君山也是以湘妃竹出名。湘妃竹又名斑竹，主要集中长在岳阳的洞庭君山的斑竹山上。有一年端午小长假，与先生去了岳阳再游君山，见到那竹身上斑痕点点，似泪水纵横。传说湘妃竹上的斑痕是舜的妃子娥皇、女英泪痕所化。，舜在南巡途中病逝于苍梧，二妃在湘江边上恸哭不止，泪洒青竹后，投水殉情，最后成为湘水之神。而湘妃竹也由此而来。

不料忽然簌簌下了一阵急雨，后来终于凉云散尽，阳光橘黄，湘妃竹上闪闪烁烁的雨珠流转光晕，景色清美。渐渐太阳西斜，岛上凭栏远望，落日熔金，湘妃竹风中摇曳，洞庭湖波澜壮阔，但觉神清气爽。记起小时候大舅家就在洞庭湖边上，暑假里到舅舅家去，每天都对着洞庭湖看武侠小说，直到抬头时看到落日余晖，浮光跃金。那日正看到郭靖和黄蓉在君山上与群丐打斗，抬眼遥遥望着湖心处一抹黛蓝，那就是君山了。

想象中的武侠世界，自在无忧，快意江湖。而竹子也是一种在武侠中常见的植物。剑客们一身劲装，足点竹叶，在绿色竹海中起起落落，剑光闪闪。李安电影里《卧虎藏龙》里玉娇龙和李慕白在竹林里的那场打斗，可谓行云流水，荡气回肠。竹叶拂过章子怡那时青春水灵的脸，野性晶澈的眼，只觉惊艳。

在家乡小城，柳树、香樟、悬铃木多见，竹子似乎不多见。到了长沙之后，竹子便随处可见了。大一所住的南校区，图书馆的老红墙旁，便有茂密修竹，竹子下还有几个石桌石凳，实在完全满足了我对于竹子的幻想。这里清凉幽静，附近便是荷花池，荷花池中又有一小亭，旁边是紫藤长廊，是南校区最美的景点。每拍一张照片，都仿佛是明信片一般明丽。毕业后每次回校，只要看到那竹林，池水，红亭，长廊，只觉我心如洗。

大学时真是爱这丛竹子，个个绿生凉。又喜温庭筠“竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影”之句，像是用水墨一笔笔精心描绘的仕女工笔画。如此精致。

如今跟竹子也很是亲近。想着如果自己有一方庭院，必定种一丛竹子在窗旁，听细雨打在竹叶上的簌簌清响。“窗宜竹雨声，亭宜松风声，几宜洗砚声，榻宜翻书声，月宜琴声，雪宜茶声，春宜筝声，夜宜砧声。”只是古人用纸糊窗，清音透耳，与自然更加亲近

读废名《竹林的故事》，在序里，废名说，“我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”这本书，真是宛若一篇田园牧歌，或者是一首唐人绝句。朱光潜曾说：“废名的诗不容易懂，但是懂了之后，你也许要惊叹它真好。”住在静谧竹林里的三姑娘，穿的是竹布单衣，颜色淡的同月色一般，是素朴而灵气的姑娘。多年以后，“远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了”。看了这本书，我又寻了废名的《桥》等一些书看，心里温静柔软。“这个地方太空旷了吗？不，阿毛睁大的眼睛叫月亮装满了。”“不管天下几天的雨，装不满一朵花”。

废名本人，也是竹子一般的人物吧。他一生动荡不安，内心激烈，但笔下却总是沉静坚韧，禅意隐隐。

岳麓书院的竹林也是让人流连忘返。亭台楼阁，红鱼流水，以及幽幽竹林。竹映读书苑，整个书院透出一种书卷气和学术范。曾在书院一角看到一个博士后流动站，走近了仔细一看，原来是历史学方面的。

在这样的地方做研究，真是太理想化了。每天徜徉在书院之中，浑身上下浸透书院气质，直到把自己修炼成了一竿郁郁青竹，与书院融为一体。想着便令人神往。

张觅，大学教师，中国作协会员，已出版《光阴小镇》《淡色青春》《微小的美丽》《诗词清芬》等多部著作。文字散见于报刊，多家古风、校园杂志的专栏作者和常驻作者。