执着的园丁/摄

远去的稻米（外一首）

稻谷，我亲亲的稻米

当我远行，我把它装在左兜

右兜用来安放泥土

我的血和骨头都是稻米

呼吸弥漫着稻花香

车窗外，我的村庄

一闪而逝。田野空空

空空的田野上空空的稻壳

在哭喊，而她的孩子已经远去

空空的车厢，我沉沉睡去

稻米在我的身体里合唱

我梦见田野稻米梦见了水

空空的窗外，月光

像垂直的炊烟独自闪耀

我苍茫的亲亲的人世

我深深爱着的人世

我像一粒稻谷一闪而逝

我的村庄和田野空空

仿佛稻谷被收割，留下的新茬

母亲从麦田里起身

母亲俯下身子，蹲在麦田里

发梢与麦叶平齐

重心缓缓前移，拔除苗间的杂草

十指娴熟地伸缩，像在

绿色琴键上弹拨一种

妙不可言的韵律

如果你不注意，就不会

发现，麦田有一个人

母亲仿佛就应该在那里的

母亲仿佛生来就是一株麦子

而当她忽然站起来

她高大的身影多像一位

统领千军万马的将军

她掸去灰尘的样子，多像

将军凯旋，用手

轻轻抚摸，溅在甲衣上的血迹

林建勋，诗歌见于《诗刊》《人民文学》《星星》等刊物。入选多个年度诗歌选本。出版诗集《手心手背》《掌心的白银纳》等，曾获黑龙江省文艺奖等奖项。