熊美群/摄

从三湘四水到天山南北

——北疆行纪与精神还乡

文/严建武

凌晨，天还未亮，一阵悠扬的新疆传统歌声穿透窗棂，将我从睡梦中唤醒。我想，窗外唱歌的或许是一夜未归的商户，又或是远道而来的游学者。但这歌声唤醒的不仅是我的睡意，更是对脚下这方土地的无限沉思。

我是带着期待来到新疆的。这份期待，不单单因为她占据了祖国六分之一的辽阔版图，更因为湖南与新疆之间那份跨越时空、血浓于水的特殊情缘。回望历史，这份情谊早已刻入骨髓：湘阴左公力排众议抬棺出征，力战沙俄收复旧山河，威震华夏青史永驻；浏阳王震将军率部屯垦，玉门春风早润塞北，让无垠的棉粮之地变成了“大江南”；八千湘女连夜上天山，将青春洒在了边疆。到如今，湖南对口帮扶吐鲁番，边陲大地与三湘四水，早已不分彼此。

带着这份历史的厚重感，我们飞行了四个半小时。从俯瞰神州大地的壮阔，到夜半在人流大军中穿梭于烧烤与馕饼成山的国际大巴扎；从不知何时是尽头的草原戈壁，到亿万年沟壑纵横的独山大峡谷。我不知道这片土地还有多少未知的惊喜，但踩在这广阔天地之间，看着身边战士坚毅的眼神，作为一名老兵，我感到无比的踏实与温馨。

来之前，说实话，大家心里都打鼓。距离远、气候干、饮食异，甚至还有对高反等的种种不安。但真到了这里，所有的顾虑都成了笑话。坐飞机时，无论大人小孩，大家都长久地凝视着眼下这片绵延的土地，各自心中似乎在思考着什么。到了国际大巴扎，真没想到会是人山人海！各民族同胞与来自世界各地的游客摩肩接踵，毫无隔阂。在去大峡谷的路上，车里更是欢声笑语。看着窗外，我们笑棉花太多了用不完，笑这戈壁滩太宽了，要是租几千亩发家致富该多好；又笑这戈壁太平太硬，修路的包工头怕是愁得头发都要掉光……

这就是我带着家人和朋友，从长沙到北疆的第二天。我没有太多去描述这一方山水，因为网上的美图太多了。我只想从另一个角度，去欣赏、赞美这个时代，去歌颂湖南与新疆这份特别的感情。

带着昨夜残存的困意，第三天，我们向着赛里木湖进发。车窗外的风景，大约可以概括为“单调的重复”。高速公路的左边是棉花地与戈壁的交替，右边则是棉花地与戈壁的相连。在这漫长的公路上，人的想象力往往比汽油先耗尽。不知过了多久，汽车终于喘息着驶进了路旁的一个加油站。为了活动一下早已僵硬的筋骨，我猛地拉开车门，一脚踏了出去。然而，这显然是一个错误的决定。一股寒气直逼全身，我条件反射般地猛抱双臂，用力揉搓，急示意车上的朋友与家人——好冷！好冷！然而，车里的人只是透过车窗，用一种看戏的眼神打量着我。他们大约以为我在表演什么“冻僵的企鹅”，或是某种新学的哑剧。我这一番“生死攸关”的预警，竟被当作了搞笑。罢了，既然众人皆醉我独醒，那便随他们去罢。我裹紧衣领，冷眼看着他们一个个下车，直到他们也被那寒气打得缩起脖子，脸上露出和我一般无二的滑稽神情，我才感到一丝报复后的快意。

前面便是被誉为“大西洋最后一滴眼泪”的赛里木湖。但这“眼泪”终于没有给我带来多少新意。或许是导游一路的唾沫横飞，央视名嘴的吹捧将我的期望值吊得太高，以至于真身相见时，竟觉得不过尔尔。总之，它静静地躺在那里，我静静地看了几眼，彼此都觉得有些乏味，便一路走走停停，在百无聊赖中，下午便到了伊犁。

如果说白天的行程是温吞水，那么六星街才是今天的主角，是一锅沸腾的烈酒。这里的迷人之处，大约在于一种奇妙的“混搭”。密集的安保设施，在全国来讲都算得上是一大特色，我只是诧异，它与这盛世繁华之间，竟能相处得如此和谐，仿佛两个性格迥异的人，却谈了一场轰轰烈烈的恋爱。街上的空气里，似乎都飘着奶油冰淇淋的甜味。琳琅满目的商家中，居然还有几家号称“百年老店”，在这快节奏的时代里，它们像几位倔强的老头，守着旧日的荣光。各式民族服装、美食，伴着《苹果香》悠扬的曲调，在激昂的马头琴声中，满街身着异域服饰的游人，都在忘我地舞蹈。

就在这欢腾的漩涡里，我的朋友——那位平日里看似沉稳的中年男人，终于“原形毕露”了。也许是舞姿太美，又或是那音乐的节奏太具煽动性，他早已入神，眼神直勾勾的，仿佛魂儿都被勾了去。大家见状，纷纷举起手机，对着他一顿狂拍。照片里的他，神情专注，嘴角微张，大家非说这是“学外语太传神”，是在苦读西域的“天书”。正当我们打趣得起劲时，一位大方的本地姑娘笑盈盈地走过来邀舞。这下可好，刚才还“沉醉”的朋友，瞬间变成了“惊弓之鸟”。他吓得手足无措，硬是手脚变了形，像是一只被突然拎起脖子的公鸡，僵硬、滑稽，又透着一股子可爱的狼狈。我们在喷笑声中带着眼泪，尽情沉浸在这美如画的风景里。那一刻，所有的疲惫、困意、甚至是对风景的挑剔，都烟消云散了。大家笑得前仰后合，仿佛回到了不知愁滋味的少年时代。直到夜色深沉，我们才意犹未尽地踏上归程。这六星街的夜，大抵是难忘的，尤其是那位朋友僵硬的手脚，和那满街回荡的笑声。

第四天，带着饱睡后的精神抖擞，我们沿着伊昭公路，一路向着夏塔景区进发。这一程给我印象最深的，就两个字：富足！甚至富足得有点“凡尔赛”。一路向西，映入眼帘的不再只有戈壁和棉田。那些五颜六色的水果里，山楂都只能算作绿化带的“气氛组”，形态不佳的香梨、苹果甚至会“烂”在泥中无人问津。一眼望去，高高的玉米、金黄的麦田、成熟的葵花，就连大葱都能种到天边。还有花生、黄豆、芝麻也在成片涌现！在动辄以千亩为单位的新疆，这不仅是财富的象征，更是国家底气的来源！一路上，大自然如同大导演，将戈壁、粮田、草原、森林交换着播放，成群的牛羊总会悠闲地穿梭在石化、煤矿和电力走廊之间，画面和谐又生动，仿佛在说：“咱们这儿，工业和牧业也是能谈恋爱的。”

一座从天而降的高山渐入眼帘。司导告诉我们，这是白石峰，属乌孙山脉上的最高峰，公路从山峰间盘旋而过，车行最高处海拔约3100米。车停在白石峰前，游客车队如织。望着高处的白色帐篷，朋友非要上去碰碰运气，看是否有美丽的故事发生。

汽车在山间继续蜿蜒前行，现烤的羊肉串香气，早在山路中溢满心田。下午三点，车至夏塔，一座亿万年前的冰川雪山前。换车拾路前行，骤降的气温中，巍峨的木扎尔特冰川显得如此神圣、威严。那一刻，我深刻理解了少数民族对自然的敬畏，那是内心深处的虔诚。在美景的惬意中，听着导游介绍新疆的风土人情，以及近五六年社会治理的新成就：从户籍、就医、上学，到工作就业；从个人仪容仪表的整理，到语言交流的普及，无不规范引导、井然有序。

第五天清晨，我们从没有红绿灯的八卦城特克斯拔营，向着那拉提草原进发。五个小时的车程，足以让人深刻领悟“新疆之大，大到让人连上个厕所都要提前规划”的地理真理。好在窗外的风景足够慷慨，成片的果树和潺潺的溪流像是不收门票的视觉补偿，一路铺陈到天际。下午两点，我们终于抵达了那个在歌声里被传唱了无数遍的那拉提。透过景区里摩肩接踵的人流缝隙，我试图寻找那位养蜂女与牧羊人的浪漫遗址。事实证明，在旅游旺季，浪漫是需要排队的。不过，当远方的层峦叠嶂与蓝天白云无缝衔接，当高山俯视下的草甸不知疲倦地蔓延到脚边时，你还是会原谅这拥挤的场面。在这片从远古流淌而来的空旷之野里，牛羊、游客和芳草早已融为一体，共同演绎着一出名为“塞外江南”的大型沉浸式实景排演。

我们惊叹于大自然的神奇，也享受这人间的烟火气。在双脚几乎离地的人流中“蜗行”时，我反而开始怀念起维吾尔族大胡子哥那穿透力极强的吼叫声——在物理空间被极度压缩的时刻，听觉成了唯一能自由驰骋的疆域。为了体验真正的游牧生活，我们在马夫的护送下，骑上疆马在草原、森林和天池边列队前行。

休息间隙，一位维吾尔族马夫大叔认真品鉴了朋友递来的烈性槟榔。片刻后，他脸颊紫红，双脚拖地，仿佛被某种神秘的东方力量短暂封印，但很快，这位可爱的大叔又挥着手，带着歉意继续前行。三个多小时的马背颠簸，让我悟出了一个深刻的哲理：人生不能只看表象。看着是策马奔腾的潇洒，实际上，苦的是马，累的却是人。那拉提的这一天，有拥挤的人潮，有马背上的颠簸，有槟榔带来的意外插曲，更有刻进骨子里的辽阔与自由。这大概就是旅行的意义：在疲惫与惊喜的交织中，找到那个更鲜活的自己。

第六天清晨，从星空草原启程，车轮碾向独库公路的征途。我的心，却仍遗落在昨夜那顶帐篷里。在高原极致的静谧与幽谷的深邃中，我曾与银河久久对视，那是一夜与天地灵魂的共振。我曾以为，透过帐篷顶端的窗眼，便能将苍穹尽收眼底；我曾以为，看尽了白云的流转与星辰的明灭，便读懂了宇宙的浩瀚。直到此刻才恍然，我们穷尽一生所窥见的，不过是头顶一顶帐篷的方寸；自以为透视了苍穹，却不知九天之外，更有无尽的虚空。人的认知有涯，而天地无涯，这便是我们在自然面前，必须学会的敬畏与谦卑。

不觉间，已抵达独库公路的起点。资料显示，这条横穿天山山脉、长达561公里的公路，不仅是缝合天山南北的地理纽带，更是激励无数人的精神图腾。十万军民，十年凿山，168个年轻的生命永远留在了这里。世人赞誉这是一条“生命路”，但在我这个老兵眼中，这哪里是路，这分明是华夏儿女用血肉之躯，在四亿年天山岩层上刻下的不屈脊梁。车行百里画廊，在四季交替、颜色缤纷的“三上三下”盘山路上，我陷入了长久的沉默。我将眼前的视觉震撼与脑海中的历史记忆逐帧重叠。面对流沙瀑布的罕见奇观，看着土拨鼠如信徒般直立朝拜的姿态，我忽然明白，那不是单纯的地质变迁或动物本能，那是神山在历经千万年坚守后，发出的深沉诉说。

当司导得知我是一名老兵，轻声询问是否要去烈士陵园看看时，我的心痛如刀绞。我深知，那些长眠于此的年轻战友，早已与天山融为一体。他们化作了华夏的血脉，化作了这巍峨的群峰。眼前那奔涌不息的流沙瀑布，不是水，不是沙，那是他们留给这片土地最深沉、最悲壮的赞歌。在这条用生命铺就的路上，我又一次紧紧抓握住孩子的手臂。我害怕的，不仅仅是流沙瀑布的倾泻，我更怕在这浩瀚的历史与无垠的天地面前，生命如微尘般轻易挣脱。我握住的，不仅是血脉的延续，更是这天地间，一份沉甸甸的、不容遗忘的传承。

第七天，迎着万米高空的旭日朝阳，我再一次俯瞰这片被脚步虔诚丈量过的大地。身体松弛地靠在机窗旁，我的目光情不自禁不断朝这片美丽、富饶且充满希望的土地上回望。在引擎的轰鸣声中，我仿佛穿越了百年的时空：耳畔，似乎又回荡起左公挥兵西征时那浓厚的湘音呐喊；眼前，依稀浮现出王震将军屯垦戈壁时，那被汗水浇灌得挺拔不屈的胡杨。在这静谧的云端，记忆的闸门轰然洞开。我想起邻居阿姨回乡探亲时，聊起深夜思家压抑不住的整夜啜泣，那泪水里藏着多少离乡背井后的生死别离；我也想起了那些在吐鲁番烈日下奋战的当代老乡，他们黝黑的面庞上，定然新刻着与这片土地同呼吸的潇湘坚韧。这一刻，天山不再仅仅是地理意义上的巍峨山脉，它更是无数先辈用青春与热血浇灌的丰碑。

是的，这片土地，在代代相传的守望与奉献中，早已与三湘四水血脉相连、融合发展。它不仅是祖国的边疆，更是我们共同的家乡。就在登机前，当得知孩子的玩具遗落在安检口时，我没有半点迟疑与迟缓，毅然转身折返。我深信，在那片眷恋的土地上，不仅有孩子心爱的玩具，更有我们这一代人必须寻回并珍惜的宝藏——那是先辈们用鲜血染过的土地，是融入骨血的信仰与担当。

与来时相比，我的行囊或许依然轻便，但我的灵魂已变得无比丰盈。我知道，在这片看似荒野的土地上，除了无尽的牛羊与棉粮果香，更有先辈们交接的钢枪，正伴着悠扬的马头琴，在岁月的长河中放声歌唱。这歌声，是历史的回音，更是未来的号角，它将永远激励着我们，在人生的征途上，步履不停，信仰不亡。

<