灯下问与梧桐影

文/张毅龙

案头油灯凝着一圈昏黄。窗棂漏进疏疏树影，老槐枝痕叠在灯焰上，明明灭灭。半生灯下静坐，我追问人事浮沉；后来他乡梧桐、故里老槐，一灯一影，照见一些答案，也照见余白。

一

飞蛾扑向焰芯，细碎振翅声消融于火光。灯焰微晃，旋即稳住，压住一室幽暗。

年少灯下，我常看飞蛾逐火，难辨愚执还是勇烈。灯火裹着暖意，也藏锋刃。飞蛾眼里，只看得见那一点光。

灯芯噼啪，灯花旋开旋落。阿婆说，灯花落，吉兆来。可乡野夜夜灯明，我年少盼的佳音，始终不曾踏月而至。她便取银针拨灯芯，针尾缠着褪色红棉线，是早年从自己嫁衣上拆下的。她低声说：“急什么，灯火从不误人。”我问，灯要是灭了呢？她说，灭了就再点。我又问，点不着呢？她想了想，说，那就摸黑坐着，静待天光。她说这话时没看我，手上依旧打理灯芯。土墙上，她的影子随灯火轻摇。

阿婆忌讳人在灯亮时随口说“灭”。邻家孩子一句无心的“灯快灭了”，就让她沉下脸。客人走后，她添足灯油，把灯芯拨得透亮，低声念叨：“好好的灯，说什么灭。”添油总用一只豁口粗瓷碗，碗沿缺了一角，像被谁咬过。少时只觉她执拗，年岁渐长才懂，她一生就靠着这点不肯认输的韧性撑着。

夜色漫过村巷，村东杏花娘窗里，另有一盏灯常亮至深宵。丈夫远赴矿场，头两年尚有书信，后来只剩矿上寄回的一只旧铝饭盒。她独自抚育三子，长夜对灯纳鞋。我借故登门，撞见她对着灯花拭泪，手边摊开一双男人尺码的鞋底；针尖扎进指腹，她把血珠按在蓝布面上，继续走针。纳鞋时右手套一枚铜顶针，磨得发亮；每纳完一行，便用牙咬断线，线头抿进鞋底夹层。那只旧铝饭盒搁在窗台，收纳着顶针、线团与几粒凤仙籽。

春日，她在院里栽了一排凤仙，红红粉粉。我问种来做什么，她说，好看。花结籽，收进旧信封，来年再播。丈夫终究没回来，凤仙却岁岁如期。我见过她蹲在花前，不言不语，只看花。那一刻，脸上不见愁苦，只安于眼前花开。后来她送我一只纳错尺码的鞋底，说弃之可惜。我留存至今。硬布上针脚层叠，藏着她未曾说尽的日子。

杏花娘搬走那年，老高从她院前经过，回头跟我说：“凤仙花最皮实，没人管也年年开。”他常拄竹竿在村里串门。秋熟时节，枣子坠枝，熟透便落，腐烂入土，无人捡拾。他说，年轻时见一颗枣落地也要弯腰去捡，如今看它烂在土里，也觉得是本分。后来病倒在床，竹竿只用来够枣。窗外落雪，枯枝上栖着一只麻雀。我问他怕不怕。他说，枣树明年还结。

邻人四狗子借走半袋新麦，许诺猪崽落地连本带利奉还。猪崽却尽数变卖换酒，转头笑我书生天真。那夜我默然踏月而归，独坐灯前，看灯芯一寸寸焦黑。多年后，他悄悄把折算好的钱粮塞进门缝。又隔数年，携酒登门致歉，站在门槛外搓手，说起母猪下崽，说起酒，说起当年借走的麦子，唯独不提自身难处。虎牙还在，只是笑时先收一下。我让他把酒放在门边石阶上。他站了一会儿，终究没说，转身走了。酒在石阶上搁了三天。第四天，我拎进屋，收在柜顶，始终没开。后来听人说他当年家中老母重病，真假无从求证。我没有追问。

那笔旧账后来经老再的手勾销。老再管账多年，左手缺半截小指，平日缩在袖管。一夜我在库房对账，他推门撞见，残指从袖口滑出一瞬，又慌忙藏起。我没有诘责，只把整理好的账本递过去。后来才知他女人常年吃药，残指是早年采石场落下的。那夜之后，他秤杆仍放得慢，却再无偏私。勾销四狗子那笔账时，笔尖在“四狗子”三字上停了停，墨洇开一小团，才慢慢划去。

十七岁冬夜，我灯下苦读。翻至《浮生六记》，一句“布衣菜饭，可乐终身”，温煦了少年心境。抬眸刹那，灯花炸裂，火星坠在手背，烙下一道浅疤。阿婆说，被灯花烫过的人，心性终会坚韧。数十年过去，疤痕淡得几乎看不见，指尖抚过旧痕，仍能触到当年那点温热。心底一直藏着一问：若是心性本就不坚韧呢？可阿婆已经不在了。

夜风穿窗，灯苗乍缩乍扬。一盏残酒静置案头，万千心事随夜色缓缓沉降。凝望灯焰，心底浮起一句诗：“却有一峰忽然长，方知不动是真山。”窗外树影动荡，灯焰安然不动。我坐了很久。

灯花落尽，微光漫过窗棂，一夜心绪，归于安宁。

二

年少相伴的那盏油灯，终在一个春日燃尽余晖。我辞别故土，村口老槐，新芽初绽。

岁月更迭，故人离散。阿婆长眠乡土，老高殁于寒冬；杏花娘携子女远走他乡。四狗子悄悄了结旧欠；老再立在村口，默然相送。我一路不曾回头。

迁居城市后，窗前梧桐岁岁枯荣。春絮粘窗，夏阴压檐，秋叶落时啪嗒一声，冬枝在墙上划几笔枯墨。

城里的日子，像在别人的地界上搭棚暂居。白炽灯把字照得清清楚楚，桌面却总觉空落落的。楼下早餐铺夫妇，凌晨三点起身发面，一人揉面一人蒸包，十几年如一日。男人右小臂带着旧烫伤，女人收钱时习惯在围裙上擦一下手。我买包子时问过，天天这么早，困不困。她说，惯了，天亮前总得有人先醒。这话似曾相识，藏着故土灯火里相通的耐性。

拾荒老者每日清晨经过铺前，把纸箱一只只压平、摞齐，破搪瓷缸里插着几枝塑料花。他买两个馒头，一碗豆浆，坐铺子角落慢慢吃完，再给那几枝假花换一次清水。我问他，花是假的，还换水做什么。他说，看着干净。我又问，不麻烦？他说，麻烦点好，日子有个抓挠。寻常一句闲话，竟也暗合旧年灯下的道理。

我深夜伏案，台灯柔光拢住方寸书桌。窗外偶尔有车驶过，灯光在墙上一滑，又暗下去。我有时从书页上抬头，窗外梧桐影正落在桌角，像故里老槐枝痕。

有一夜，台灯忽地闪了一下，旋即又稳。我盯着那光，忽然想起阿婆。想起她说的“灭了就再点”。可城里这灯，既非油灯，也无灯芯可拨。我伸手摸了摸灯罩，微温。那一刻我忽然想问：若灯不再是人点的，灭了之后，还谈什么再点？没有灯花，没有灯影，只有光，干干净净的光。可我还是坐在这光里，一遍一遍问着那些没有答案的事。窗外梧桐不作声，叶片在暗里轻轻翻了个身。

整理旧物，翻出年少笔记。字字执拗，尽是当年执念。唯有页边随手勾勒的梧桐简笔，线条歪斜，像少年时那个歪着脑袋的我，还没学会把什么都端端正正地记下来。窗外一阵风过，梧桐叶影在纸上晃了晃，像替年少时的我，轻轻摇了摇头。

我也曾走过寒凉低谷。梧桐疏枝萧瑟，前路茫茫。后来慢慢学会设防，却还不至于把心彻底关死。

晚风柔软，梧桐叶簌簌作响，月色漫铺长街。

某日清晨，楼下早餐铺贴出红纸，打算回乡歇业。我站在窗前看他们收拾。妇人把一摞碗碟用旧报纸逐个包好，报纸上油渍晕开。男人扛起行李先行一步。她锁门时回头望了一眼灶台，而后跟上，没有回头。梧桐疏影覆在红纸上，安静温软。我忽然想起阿婆拨灯芯的手。

夜深人静，拾荒老者收摊独行，肩上的纸箱摞得高过人头，步子却一步是一步。我合窗静坐，梧桐影落在窗纸上，留半窗月色，半窗秋风。

三

经年之后，我重回故里。

村口老槐依旧苍劲，半朽躯干之上，岁岁抽芽。老高旧院换了新主，高墙封住老枣树的春秋。杏花娘旧屋已然倾颓，瓦砾间，野葵花开得满处都是——凤仙花倒是不见了。

镇上偶遇四狗子，他开了一间小饭馆。见我归来，慌忙起身，端上一碗热面，卧两枚荷包蛋。手背新疤赫然，他局促一笑，说今年猪崽行情贵，未曾再养。白雾模糊眉眼。两人低头吃面，谁也没提旧事。碗见底时，他搁下筷子，问，还走吗。我说，还走。他没立刻接话，手指在桌沿上摩挲了两下，才点点头，转身去灶上忙。我坐了一会儿，从行李里取出那瓶搁置多年的酒，放在桌上。他看见酒，愣了一下。我说，搁着也是搁着。他没说话，把酒收进柜子里。过了会儿，他低声说，老再前年走了，走前还念着那本账。我说，账本早没了。他点点头，拿抹布擦桌子，擦得很慢。

出饭馆时，乡人指给我看老高旧院，说人前年冬天没的，临终还念着院中老枣。我在空院口站了一会儿，风卷起几片枯叶，在墙根来回打转。

当夜宿于村舍，白灯刺眼通明，全无旧日油灯暖意。熄灯静坐，沉暗之中，十七岁灯花灼手的温热骤然重现。疤痕早已看不出，那点热却还留在记忆里。

夜风穿院，老槐叶沙沙作响。我想起城里窗前梧桐，叶落时啪嗒一声，像谁把一本旧书合上，又没合严。故里槐影投在土墙上，他乡梧桐影落在书桌角，隔着千里与半生，此刻在灯下叠成一片。

年少时我反复追问，灯为什么会灭。如今不再问了。

清晨离村，老槐叶尖滴下晨露，落在肩头。我伫立片刻，终未回头。

归城之后，窗前梧桐疏影落满案头，恍如故里槐阴。我坐于桌前，没有开灯。天光从窗扉漫进来，铺在纸上。纸上是昨夜未写完的一行字，墨迹已干。梧桐叶动了一下，又动了一下。

作者简介

张毅龙，湖南人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。