轮上烟火，眉间日月

文/蒋新建

城市的血管里，昼夜奔流着钢铁甲虫。老张的捷达，是虫群里最寒酸的一只——车漆褪成了“隔夜灰”，引擎盖三道划痕像没长好的疤，一道是躲电动车蹭的，一道是被细伢子划的，还有一道是自己搬货磕的；方向盘被掌心磨得发亮，比他额头的抬头纹还要光滑三分，上面嵌着的细小花纹，早被十三年的岁月磨成了模糊的云纹。

老张开出租，掐指算来十三个年头。三年前网约车大潮涌来，他咬着牙贷款换了新车，挂上平台，成了“两栖司机”，白天跑巡游出租，夜里接网约车订单。毕竟平台的派单算法明晃晃挂着规矩：拒载率超3%就限流，差评超2条就降权，想多接单，就得“有单必接，有客必载”。

“师傅，接啵？特惠单，一口价二十。”手机里的AI语音甜得发齁，活像直播间里喊着“家人们冲一波”的带货主播。老张瞥了眼屏幕，这单跨城，油钱就得十五块，再刨去平台那“雁过拔毛”的抽成，到手的钱不够买半屉热乎包子。他咬咬牙，指尖悬在“接单”按钮上，跟悬在一根绷紧的蛛丝上冇两样。

“接咯，总比空跑喝西北风强些。”副驾的塑料桶里，卧着堂客凌晨三点蒸的玉米馒头，还温乎着，馒头皮上印着细密的褶子，是堂客揉面时一下一下捏出来的。桶底压着张皱巴巴的缴费单，细妹子的补课费、堂客的类风湿药费，红墨水写的数字像烙铁，烫得他心口发疼。细妹子说食堂的馒头像砖头，噎得人直翻白眼，不如屋里的有嚼头。老张想起细妹子灯下刷题的侧脸，鼻梁上架着他用攒了半个月零钱买的二手眼镜，镜腿还缠着透明胶带，胶带的颜色已经泛黄，喉结滚了滚，狠狠按下了接单键。

AI导航的女声在车厢里响起：“请选择最优路线，途经高架桥，预计用时四十分钟。”老张嗤笑一声，喷出的唾沫星子差点溅到屏幕上——这破AI，懂个鬼的路况！早高峰的高架桥，那就是个巨型停车场，蜗牛爬都比车快。他熟门熟路拐进小巷抄近道，车轮碾过青石板路，咯噔咯噔响，系统却跟炸了毛的猫似的，“滴滴”狂叫：“您已偏离最优路线，服务分扣除零点五！”

“扣！扣！有本事把我饭钱也扣出来噻！”老张低声骂了句，眼角余光瞥见后视镜里，鬓角的白发又添了几根，像撒了一把雪，发根处的黑头发已经稀稀拉拉。

上周的同学聚会，现在想起来还像根刺扎在喉咙里。包厢定在城里最火的私房菜馆，人均消费抵得上他跑两天的流水。老张是被老班长硬拽去的，进门时特意把夹克袖口的补丁往里掖了掖，皮鞋是擦了三遍的旧款，鞋尖的皮都磨破了，走路时总怕人看见。

当年的工友们，早不是厂里灰头土脸的模样了。老李开了家装修公司，脖子上挂着拇指粗的金链子，晃得人眼晕，张口闭口就是“这个项目几百万”；老王进了机关，挺着啤酒肚，手机响个不停，不是“王局”就是“李处”，说话时官腔打得溜溜转；最扎眼的是小林，当年跟在老张身后学手艺的毛头小子，现在成了新能源公司的老板，手腕上的手表亮得晃眼，老张偷偷查过，那块表够他买辆新车。

酒过三巡，老李端着酒杯凑过来，拍着老张的肩膀，声音大得全包厢都能听见：“老张，当年你可是咱们厂的技术头牌，图纸画得比哪个都精，何解现在沦落到开出租，成了‘城市摆渡人’哒？”

这话像一盆冷水，浇得老张浑身发冷。有人跟着起哄：“老张，要不你来我公司咯，当个技术顾问，总比开出租强噻！”

老王摆摆手，打着官腔：“话不能这么讲，三百六十行，行行出状元嘛！不过话说回来，还是体制内稳当，旱涝保收。”

老张咧嘴笑，笑得比哭还难看。他冇讲，工厂倒闭那年，细妹子刚上初中，堂客的类风湿突然加重，困在床上起不来，他抱着医院的缴费单，在走廊里蹲到天亮，手机刷遍了借贷APP，额度全是零；冇讲，为了凑齐细妹子的补课费，他把屋里那三间土坯房都抵押了，老母亲抹着眼泪塞给他一沓皱巴巴的零钱，那钱是老太太卖鸡蛋攒的，说“崽啊，妈不拖累你”；更冇讲，昨天去医院，医生说堂客的药得换进口的，一盒就要三百多，够他跑三天的活路，这波血亏。这些话，像压在后备箱的铁块，沉甸甸的，讲不出口。

他只能端起酒杯，抿了一口酒，喉咙里像卡着砂纸。散场的时候，老李开着豪车送老王回家，小林的司机早就在门口候着，只有老张，站在路边等了半个钟头的公交，晚风一吹，酒劲上头，他蹲在马路牙子上，哭得像个细伢子。

跑夜车的滋味，比白天更磨人。后半夜的街灯昏黄，像瞌睡人的眼，老张正盘算着再拉一单就收车，手机屏幕突然弹出网约车派单提示——系统判定“附近三公里内只有你一辆车”，强制派单，取消扣2分服务分。

订单起点是夜市大排档门口，两个摇摇晃晃的影子扑过来，一股酒气直钻鼻孔。两人一个穿花衬衫，一个剃光头，都喝得东倒西歪，花衬衫拽着老张的车门喊：“走！去烈士公园！快点啰！”

老张心里咯噔一下，想拒载，可平台的扣分警告就在眼前，只能硬着头皮让两人上车。车门刚关上，光头就把臭烘烘的脚翘到前排座椅上，花衬衫则扯着嗓子唱跑调的歌，唾沫星子喷了老张一肩膀。老张皱着眉开窗透气，冷风灌进来，带着酒气的脏话也跟着飘进来。

一路颠簸到城西花园，老张点开手机确认费用——平台一口价68元，抽成22%，到手堪堪53块。他刚报出“68块钱”，花衬衫就瞪圆了眼：“么子？68块？抢钱啊！我用另一个平台看才40！”光头跟着起哄，一巴掌拍在仪表盘上：“少啰嗦！40块，爱要不要！不给就投诉你绕路、态度差！”

老张的火气“噌”地冒上来，又强压下去：“兄弟，这是平台定的一口价，我改不得，40块连油钱都不够。”

“不够？不够你别接噻！”花衬衫推了老张一把，酒气喷在老张脸上，“信不信我投诉你？让你这破账号直接封了！”

光头跟着附和，伸手就要去抢老张的手机。老张死死护着手机，心里又气又慌——投诉的话，不仅这单钱打水漂，服务分还要扣，后续几天都别想接到好单子。可跟两个醉鬼硬碰硬，吃亏的肯定是自己。他咬着牙，声音都在发颤：“50，要得不？最少50了，我真的不赚你钱。”

花衬衫啐了一口，从兜里摸出皱巴巴的五十块钱，甩在老张脸上：“算施舍你的！”两人骂骂咧咧地摔门下车，走了几步还回头踹了车轮胎一脚。

老张捡起地上的钱，手指抖得厉害。50块，比平台预估的到手价还少3块，还得洗座椅套、擦仪表盘。他趴在方向盘上，闻着车厢里散不去的酒臭味，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。后半夜的风更凉了，吹得车窗呜呜响，像在替他哭。

正午的日头毒得像泼了火，车厢里的温度直逼四十度。老张舍不得开空调，车窗摇了条指宽的缝，热风灌进来，带着柏油路被烤化的煳味，呛得人直咳嗽。他从塑料桶里摸出个馒头，就着矿泉水啃起来，馒头噎得他直翻白眼，活像一只被卡住脖子的老鹅。正艰难吞咽时，后座上来个戴黑框眼镜的年轻人，斯斯文文的，怀里还抱着本卷了边的《说文解字》，书皮上写着密密麻麻的批注，一看就是个“卷王”。

“师傅，麻烦去大学城。”年轻人开口，声音带着点疲惫。一聊才晓得，这小伙子是个古文字学研究生，学了七年的“之乎者也”，毕业找工作碰了一鼻子灰，只能白天开网约车跑单，晚上在车里熬夜赶论文，主打一个“灵活就业”。老张嘬了口凉透的矿泉水，叹道：“这年头，读书也不顶用了？”研究生推了推眼镜，嘴角扯出点笑：“有用的。昨天拉了个老外，我跟他聊《论语》，用英语聊的，他给了五星好评，还打赏了二十块，这波血赚。”他顿了顿，又说，“师傅，您别看这方向盘小，它也能载着梦想跑呢，咱们这叫‘车轮上的奋斗’。”

老张愣了愣，忽然就笑了，这笑容里，竟有了几分暖意。他想起自己拉过的那些乘客：深夜加班的白领，眼圈发黑，抱着电脑在后排敲字，嘴里念叨着“又被老板催进度”；抱着细伢子看病的堂客，细伢子发着高烧，她急得眼泪直流，老张把车里的纸巾全给了她；背着画板的艺术生，坐在后排偷偷画画，画布上是城市的万家灯火……他们的故事，像一颗颗散落的珍珠，被他的车轮串了起来，藏进了这座城市的晨昏里。

最让老张惦记的，是独居的李娭毑。李娭毑每周三都要去医院复诊，每次都点名坐他的车。她总揣着个蓝布包，包上绣着一朵褪色的牡丹，里面装着刚蒸好的葱花包子，热乎乎的，还带着香油味。“小张啊，你别嫌弃，我老婆子冇什么本事，就会做点包子。”李娭毑的手布满皱纹，却很温暖，指甲缝里还沾着面粉，“我崽在国外，好几年冇回来了，你陪我聊聊天，我就不孤单了。”老张吃着李娭毑的包子，心里酸酸的，又甜甜的。酸的是李娭毑的孤单，甜的是这人间烟火的暖。他想起远在屋里的老母亲，也是这般模样，总怕他吃不饱，穿不暖。

可生活这碗饭，从来不会因为一点甜，就少放点苦。

那天下午，老张接了个网约车单子，去郊区的一个新小区。导航跟中了邪似的，把他引到一条断头路，荒草丛生，连个路灯都冇得，路边的广告牌倒在地上，锈迹斑斑，妥妥的“坑人路线”。他绕了半个多小时，才摸黑找到目的地，车轮碾过碎石子，发出咯吱咯吱的声响。乘客是个年轻妹子，打扮得光鲜亮丽，下车时脸拉得老长，二话不说就给了个差评，理由是“故意绕路，图谋不轨”，反手就是一个举报，动作麻利得像练过。

平台的处罚通知来得比闪电还快，弹窗直接霸屏：罚款两百，服务分扣三分，还暂停接单二十四小时。老张急了，打电话申诉，客服的AI语音像台复读机，一遍遍重复：“请您提供相关证据，我们将尽快处理。”证据？证据就是那条断头路，就是他绕路时，仪表盘上噌噌往下掉的油表。可这些，冷冰冰的AI看不懂，主打一个“机器人不讲人情”。

老张坐在车里，看着窗外的夕阳，一点一点沉下去，像块烧红的铁，淬进了远处的高楼里。两百块，够细妹子买五本辅导书，够堂客买小半盒进口药。他的眼眶红了，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来——他是屋里的顶梁柱，不能哭。车窗外，一对父女手牵手走过，细妹子举着根糖葫芦，笑得眉眼弯弯，父亲背着她的小书包，书包上挂着的玩偶一晃一晃。老张想起自己的细妹子，小时候也是这般模样，总缠着他买糖葫芦，他的心，软得一塌糊涂。

就在这时，手机响了，是细妹子打来的。“爸！我模考成绩出来了，全班第三！”细妹子的声音像百灵鸟，清脆得能穿透车厢，“老师说，我考上重点大学稳了！还有，我申请了学校的助学金，以后不用你那么辛苦了！对了爸，我还在网上给妈找了个中医偏方，评论区全是好评，说能缓解类风湿的疼呢！”

老张的眼泪，终于忍不住掉了下来，砸在方向盘上，碎成了一朵朵小水花。他抹了把脸，笑着说：“好！好！晚上爸给你做红烧肉，红烧的！”挂了电话，他看见副驾的塑料桶里，馒头还温乎着，桶底的缴费单上，细妹子用铅笔写了一行小字：爸爸，你辛苦了，我们一起加油。字迹歪歪扭扭，却像一束光，照亮了车厢里的昏暗。

老张发动车子，引擎的轰鸣声里，他低头瞥了眼手机屏幕——平台的派单提示又亮了，显示“距您1.2公里有新订单，预计收入23.5元”。他忽然觉得，那串冰冷的数字像一条无形的锁链，把他牢牢捆在方向盘上。那些自诩“精准高效”的算法，把油钱、时间、抽成算得毫厘不差，却从来不算他熬红的眼、磨破的手，不算他对屋里人的亏欠、对生活的疲惫。它们用一串串代码，把活生生的人变成了永不停歇的赚钱机器，让他和无数同行，在城市的车流里疲于奔命，赚着最辛苦的钱，受着最窝囊的气。

“好日子，要来了。”老张自言自语道，嘴角的笑纹，像水波一样漾开。他想起昨天看的新闻，说政府出台了新规，要整治网约车平台的乱扣费，要给司机们松绑，要让算法多些人情味儿。这波政策红利，总算盼到了。

夜色渐浓，城市的霓虹灯亮了起来，像一串串流动的星星。老张的捷达车，汇入了车流的长河。方向盘在他的手里，依旧沉重，可他心里的光，却越来越亮。他忽然懂了，这人间的日子，本就是一半烟火，一半清欢；一半风雨，一半晴天。算法能算清路程和金钱，却算不清人心的温度，算不清平凡人眼里的希望。

车厢里的AI导航，又响起了甜美的女声：“前方路口左转，祝您一路顺风。”

老张笑了，踩下油门。车轮滚滚，轧过满地的霓虹，载着他的辛酸与苦辣，也载着他的希望与甘甜，驶向了远方的灯火。