真诚和平常之上的精神发现

文/石绍河

我用两天时间，从头至尾读完河北女作家苗莉散文集《风从我的耳边吹过》（内蒙古文化出版社2023年3月出版）。释卷沉思，觉得她的这些篇什，很好的践行了自己倡导散文“离不开真情实感的支撑”的理念，在环境、人物、细节中贯穿着作家的精神发现和心灵看法，有着从俗世中来，往灵魂里去的奇特效果。

《风从我的耳边吹过》共三辑。第一辑《梅为谁开放》，收入散文二十篇，属思亲怀人之作，其基调是忧伤深情；第二辑《风从我的耳边吹过》，收入散文十三篇，为恋乡寄情之构，其基调是快乐瞩望；第三辑《远行》，收入散文二十四篇，记诗与远方之乐，其基调是宁静陶醉。这些作品尽管题材不一，但有作者独特的面容、观察、思考和书写的方式，是好读耐读的优美散文。

余光中说：“散文家必须目中有人。”苗莉的散文作品里，我们看到的恰恰是一个个真实的人。当父亲进入医院时，用无奈的口气说：“反正早晚都有这么一天。”生离死别，万般不舍，都在这句平常的话里。狂风暴雨中，“我”独自行走在泥泞的街道上，恐惧绝望，是父亲撑着一把红油布雨伞，穿着黑色长筒雨靴，喊着“我”的名字走来，“一把拉住了我在风雨中飘摇的手。”（《生命之树》）父亲的形象，温暖的瞬间，刻骨铭心。“年年立春这一天，母亲会早早地准备红布条，逐一扎在每个房门的把手上。”“我感冒发烧，医生来家里给输液，”呼吸困难的母亲一步步挪过来，“守在我的床前，看着药液一滴滴地输完。”（《无雪的寒冬》）姐姐因公伤去世，三百元抚恤金被“外婆用两层手帕包了又包，揣在贴近胸口的衣兜里，一分都没有花过，就那样天天地贴着心暖着，暖着。”（《一树繁花为你芬芳》）深深地大爱就在这些小事、细节上得以体现。黄土高原一个偏远小镇的年轻乡长，见到远道而来的客人，一时尴尬无措，“他搓着双手，一时不知该先为我们张罗什么。”（《在塬上》）一句话就十分到位传神。

在苗莉的笔下，善于刻画那些不起眼的小人物形象，简约明快，印象深刻。“桂花高挑的个子，白皙的皮肤，说起话来快人快语，是个性格爽快的女子。”（《大地无声》）“玉个子不高但声音颇高，皮肤不白但眼睛极美。”（《玉的故事》）“芳芳的外表柔弱，说起话来柔声细语，内心却因为善良的滋润而坚强。”（《生命如花》）武陵源的小挑夫“白白瘦瘦的，很有几分书卷气，”“微笑中透着一个农家子弟的真诚与质朴。”（《秋走武陵源》）还有老增、同桌夏、秀、王三灿等许多小人物，他们平淡真实的出现在作者的生活中，没有柔肠百结的故事，没有曲折动人的经历，更没有豪壮悲愤的呐喊，却让“我”挂念，难以忘怀。苗莉通过自己朴实深情的笔触，描述人性美好的底色，表达深沉内敛的感情，从这些人物身上我们读到了辛酸悲凉、率真自然、朴实无华和人间温暖。铁凝说过：“被人惦念和惦念别人是幸福的。”“在生命的长河里，若没了惦念，还会有散文么？”读过苗莉的散文，她笔下的这些人物会被读者惦念着。

谢有顺说：“散文最大的敌人是虚伪和作态。”苗莉散文创作一直在真情实感上孜孜以求，突出特点就是写真情，道实情，情味浓，不凌空蹈虚，不虚头巴脑。“红红的火苗欢快地舔着那口大铁锅，升腾着热气，煮熟了一锅金黄的小米粥，蒸就了一排白胖的馒头，使我得以汲取生命的营养，默默品味着一缕缕家的幸福。”（《风从我的耳边吹过》）这完全是由眼前事物触发的内心情感，自然而然，不得不发，毫无做作。“母亲第一眼看见我们姐妹俩时，先是一个愣神，紧接着伸开双臂，左一个右一个把我们俩搂在她的怀里。母亲的怀抱好温暖，母亲的气息好迷人，那是我永远都难以忘记的场景。”（《亲情的盛宴》）母女之间的真情用几个连续动作，画面般表达得淋漓尽致，如歌如诉。在从神农架返回的车上，一个中途上车的山里汉子把“我”吃了一半的面包、榨菜压在屁股底下，“我不由分说一把将那半包榨菜抛向车外。”“那汉子满含愧疚地站着，如犯了错误的小学生一样不知所措，那份惶惶然，倒使我一下子不自在起来，忽然为自己的狭隘而惭愧。”（《别了，神农架》）山里人的朴实，作者的愧疚自责，寥寥数笔，纤毫毕现。“蔬菜是人间最平常之物，没有花的娇艳，不比芭蕉、梧桐的诗意，却让我格外喜欢，我喜欢它们生长在泥土里的样子。”（《最美的遇见》）对蔬菜的这份情意来自深切的生命体验，柔软温馨，不含丁点杂质。“我看见一位老人正坐在桌子前准备午餐，洗净切好的菜已经被逐一放在竹筐里，碧绿的空心菜、饱满的芸豆角，还有一盘红红的辣椒。虽然已经迟暮之年，老人却依然精心打理着生活的细节。”（《诗情画意美合川》）作者满含爱意地赞美普通人的生活态度，蕴含着深深地人民之情。告别武陵源的小挑夫时，“不知他从哪里买了几个黄澄澄的橘子送我，我不忍收下又难却他的好意，就拿了两个。”（《秋走武陵源》）在大宁河，“抱过来小姑娘单薄的身子，紧紧地，犹如抱着自己的孩子。是大宁河的青山绿水赋予小姑娘善良的品性，也赋予她一颗纯真的爱心。”（《期待无限》）人性之美跃然纸上。

散文是灵魂的叙事、人心的呢喃。苗莉的作品没有宏大叙事，写的大多是日常琐事，身边人物，基础材料来源于其生活世界，因而根扎得深，有一份从容和自在。她写日常生活、世俗人情，用优美的人情写人性、人生、人心，写现代人的生存状态，把意境美和人性美融合在一起。

梁实秋说：“有一个人便有一种散文。”苗莉“常常涌动着远行的渴望”，工作之余经常南下北上，东出西游，“远方的美丽与陌生，每次都能带给我诸多新鲜的感受，就像生命中滑过的片片流云、缕缕清风。”（《远行》）她因此写下了大量优美的散文。当同行者阿慧把一朵盛开的蒲公英递给我，“觉得这朵蒲公英，仿佛就代表着真情和善意、亲情和仁爱。”“站在长满芦苇的河边，看日出映朝霞，那是我心中最初的诗和远方。”（《遇见淮阴》）在武隆旅行，她喜欢“仰望天空繁星闪烁”，留意打糍粑，观看祝寿仪式，和年轻媳妇聊天，甚至注意到一只大南瓜、鲜亮的辣椒，心地是纯净和安宁的（《远方的武隆》）。在白马山的一座农家小院里，“我”对红红的柴火感兴趣，坐在火边吃煮熟的玉米，享受回归自然的轻松。女主人做的豆花，香味原始而纯粹，在这里，“我们离人间的烟火很近，离心灵的宁静很近。” （《最美的遇见》）她称这是“最美的遇见。”到世界自然遗产地武陵源旅游，她不去写奇峰三千、秀水八百的美景，却浓墨重彩写一个小挑夫，风景里的人物比风景更有质感，赋予无限美的内涵。太行山深处的英谈，黄巢起义军曾在此屯兵，建立营盘。还留有八路军总部办公室，刘伯承、邓小平故居。面对这么厚重的文化积淀，苗莉没有钻故纸堆，追寻发掘人文典故，没有大段大段缅怀历史，而是点到为止。她观照历史，更注重现实和当下，把历史与现实、写实和抒情巧妙结合起来。她写在英谈遇见的忙农活老人恬静安详的眼神，从古井里坚定而熟练地汲水的姑娘，玛瑙色、艺术品一样的玉米棒，细碎的阳光、摇曳的光斑等（《釉色英谈》），从一些小事来反映大的主题，表达自己的文化关怀。

苗莉的这些旅游散文并不以描写山川胜景见长，而是另辟蹊径，写自己的见闻观感，写风景里的风俗、人情、花草，用简单写复杂，以平静写热烈，抒写她在风中飞翔，尽情享受的心旷神怡，表达在大自然怀抱里自由自在放牧心灵的缱绻情怀，体现极高的艺术造诣。

石绍河，苗族，中国作家协会会员，张家界市作协主席。现供职于张家界市自资源和规划局。出版有散文集《清泉石上流》《大地语文》，主编多种文选。