让语言携带水性回归主体艺术

——解析子空与水有关的诗歌

文/陈啊妮

子空一组与水有关的诗歌，正如水的天性一般，汇流到了一处。子空是个特殊的诗人，不止于他复杂的人生经历，也不止于他与诗歌终于不能割舍之缘，而是子空特别的语言锋芒，可以为利箭，也可以为麦穗。有如很多评论者认为他是狂傲之物，但也有人说他是谦谦君子。或许子空的这种“双重性”就是他个人的一种标识，并浸润到他的文字中。读了他的诗后，我认为：子空是深入生活、并在生活的核心构筑诗歌小宇宙的人，由于他去除了生活的表象，让人看起来陌生，但其鲜艳的内质、隐约跳动的脉点，又让人着迷；他的诗歌反映了生活或生命的真相，但他又用另一种语言——诗性的、幻化的，抵达了某种表现极限的方式，让读者读到了世间万事万物的复杂性、纠结、不得已，以及行将倾覆或必欲后生的境界。

写水的诗何其之多，我们忘不了那些与水相关的经典之作，但子空的水，并不如我们预料中的肆意汪洋，或站在高处，面对翻滚的波面抒发悠情与遐思。子空面对水，包括他在《请诗人带上怒江的水》中写的，也始终没有告诉我们怒江之所以怒，他只写自己面对江水的刹那，内心与一条江的互观，看到的是宇宙对怒江的关照：“哦，我的诗人 ，请带上／怒江里的水／你就可以进山了／藤蔓缠绕，你的魂还在／狐狸妖娆，你的魂还在／乌鸦盘旋，你的魂还在”。作为一条江，一定是有源头的，有历史的，也是有隐情和秘密的，甚至是有神性的——子空写怒江，表达的就是他的发现，他费尽周折打探到的玄机，以及自己的态度。无论如何，不能将这首诗归入“风景诗”的序列，也不应将这首诗简单归于借景抒怀，子空对水揭示了自我认识，只不过碰巧见到怒江。对水的认识，是个大主题，它的流动性，它的远看平静如镜、近观波涛汹涌，它的韧度和潜力，它的硬与软，它的痛楚与放荡。正如子空在《梦见》中写的：“水的态度/就是大地的态度/无论你站得多高/你的舌头始终在水里/这是一条江与另一条江的秘密”，在诗人的身体里，另有一条怒江，另有一江之水，也许更为曲折与壮阔，而现实中的江水，是他内在对外的“镜像”反映，或一种投射。也许诗性之旌旗就是这么飘动的：“深夜的火光/热辣辣的翻滚/烫伤了狗和狗的眼睛/江里的水扑面而来/扑面而来/淹没了蚂蚁附近的洞穴/我的激素/我醒来”（《梦见》），“水”以各种形态在生命里呈现，有时就是打扮成“怒江”的样子，它不是怒江，但让身体里的“怒江”沸腾起来。

在《水》中，诗人更是把怒江幻化为一个生命体：“我抱住了怒江的腰”，在此“水”的形态甚至可以如一个人，或动物那般，具有一定的思想和情愫，在此，子空实际从语言内部出手，颠覆并解构语言，追求表现的先锋性的同时，又力求一首诗饱满的结构与肌质，比如这里的“怒江”之水，一方面是诗人情思表达的内心“触媒”，同时又要将语言如鲜活的生活般产生对话、交嫌、冲突，最终走向语言、诗性和哲理的对话与交融——但这是没有停歇的事业，正如一江之水。所以子空的诗，在当代诗歌语言的表达上，是个义无反顾的积极探索者，让诗、思和道（即哲学）三者通过语言整体在深处交融，不得不说，这是高境界的追求。无疑，对水的认识，我们首先会产生直觉，但在产生直觉后迅速的解构、分化、重置、凝汇的能力，考验一位前卫诗人真正的功力。海德格尔说：“诗在道说之要素中活动，思亦然”，子空在诗中的“我”其实顺从了语言的需要，去完成在一首诗中的“角色”：“我趴在石头上/用舌尖/写下/谁率先弄懂了水/谁就弄懂了真理”（《水》），在此诗人对水的认识，已然指向了艺术和思想光晕的生成，这不是传统的想象和直觉，而是切入或抵达了现代思维和生命探索的可能——诗的思维吻合了人类思维生长的另种可能——“然后躺下/拜鱼为师/师曰/你看见了/水的颠覆与妖艳/却看不见她的内耗与献身”（《水》），诗人在此深化了“水”这一物质的表达可能，为人类观照世界及自我，提供了刁钻但机智的哲理和思想视角。我们与水的关系，是暂时的，即使人体70%是水份，水是永恒的，但我们是临时的水的一个载体，或因水而滋润延续生命。《水》在结尾中写道：

“水改变我们

因为我们跟着她跑

我们改变水

因为我们跑不动了”

实则将人与水的关系，它们之间的确定性和不确定性，取得了一种平衡。我认为这一段文字是很精妙的概括，有很深刻的内涵。这也许也是诗人子空所追求的，意欲突破语言表达的固式和因袭认知，摆脱常规的意识、甚至是意象的控制的一种努力。同时，子空是坚持用诗体意识进行语言叙述的，尽管他的语言外表很“浅白”，或易懂，但他与那些纯粹的以反讽主义自居的口语派诗人，不在一个频道上。我尤其欣赏子空的这种与流行的语言保持疏远的态度，让语言回归主体、自我、艺术和思想的本位，在意象的深处，进入另类的冥想和幻想，在既有的五光十色与声音交响中，编织和蝶变，实现重新的认识和生长，从而呈现所观、所听、所触形成的心象：“唯有流水，自己倾听自己的声音／听着听着，已经从高山到了大海／从初春到了深秋。弯下腰来／用树叶舀水的那个人／会不会站在大海之边”（《流水兮兮》）。子空写水，并非一味强调某种“水性”，如果有，那也是无穷尽的，因为水是生命之源，一切与生命相关的事物皆离不开水，所以要求一首诗，或更多诗固定“水”的定义，会是徒劳的，也是没有意义的。

《活着的水》这首诗，让我不得不叹服子空超强的，也是极具个性的诗歌悟性。可以说如子空这样的诗人，他的诗歌才华应该主要不是源自勤奋，而是天生的诗性敏触力，即悟性。正如很多写了一辈子诗的诗人，其境界始终打不开，终其一生仍是诗歌爱好者，说明其只有热情，而无悟性。子空在这首诗中所谓“悟性”的表达，在于他很智性地理顺了繁杂事物之间的“因果关系”，这绝不是日常的、甚至大胆的想象力所能替代的。由于诗人在不同事物间的“因果关系”的勾连和比照，其诗性的浓烈和鲜活性，必会给读者产生深度震撼。看上去，是一组意象语言的罗列，但由之生成的诱惑、旨趣、对峙、交合和预见，不可估量。这首诗我首次读后一头雾水，继续再读，则渐次被它如德国精巧的技工制作的杠杆滚珠所惊讶。当然这首诗也许是诗人这一组诗中最为我推崇的一首，好在这首诗把水内在的挣扎、沸腾、烈焰和爆裂都展示了出来。这首诗同时揭开了“水”之谜，包括其谜面和谜底，因为水这种东西“翻手为云、覆手为雨”，它的谜面的谜底都是谜，或两者本就是一个东西。子空在这首诗中，借“水之谜”揭开了宇宙之谜、社会之谜、生命之谜和生活之谜，不止是作为个体的“我”之谜，也有人类的“我们”之谜。是水活着，而让我们活着；是我们死了，而水照样流动。且让我全文引用一下《活着的水》：

“与水相遇，是我一生的幸福

这不仅仅是一棵树的渴望

这不仅仅是一条鱼的诉说

你必须明白，缺水的爱情

谈不上干净卫生；缺水的石头

容易爆裂。水活着，钢铁才会

具有硬度与韧性；绘画才不会

丧失主角边框。我们可以举行

任何葬礼，但不能与水诀别

我们可以免去任何礼仪

但不能废弃关于水的庆典

这不仅仅是鸟儿对风的眷恋

这不仅仅是嘴唇对胃的敬仰

除了我们的敌人，谁也不想

自作聪明，将我们的水

玩弄至死。请你奔走相告

是水，开创了世纪，开创了我们

她是世界上唯一的总统。她活着

她生长。我们和我们的诗歌

都是她身上的植物或声音

在阳光成为父亲的时候

水，就是我们最初和最后的母亲

再强大的物质，都必须经历

水的孕育。一切的可能

都是水的可能。请你跪下

并用处女的口舌，呼唤我们的水

亲爱的水，让生命倾听

万岁，万岁，万万岁”

创作于1999年的这首诗不啻是水的赞歌，也是生命的赞歌。如果将来有人专门编辑诗界“水诗集”，我觉得这一首诗都不应被忽略。从这首诗看，子空应是积极的“正能量”书写者，他对生命充满渴望，也对水有如神灵般的敬畏。他的诗歌既是“私语”，也是普罗大众生命的吁请。诗人与时下诗界流行的“虚无主义”保持着谨慎的距离，当然不可忽视诗中人之为人、物之为物的反思意识。这首诗写的是“活着的水”，而不是“死水”，在诗人的意识和愿望里，水不会死，只是存在的形态的变化——这是符合天体法则和物质不灭定律的，但在此，诗人强调的是水的“活性”，它的仁慈和厚道，它对生命的爱。比如，一旦这种关爱不见，水也可能摧毁人类，如大约4000多年前的“世纪大洪水”。水是开创世纪的，也是产生人类并供养生命的，诗人由此也从反思中对当代的作用于“水”身上的所为，提出怀疑或警告：“除了我们的敌人/谁也不想/自作聪明/将我们的水/玩弄至死”，也就是说，水有其自然规律，切不可在水的天然性方面大做手脚。诗人在诗中以不同的情景反复“自我”的识别之途，这个自我既是代表人类的，也折射了诗人内心的不确定性和深深忧郁。诗中从树、鱼、爱情、石头、钢铁、绘画，直至对水的价值的一再重估，即是诗人时代意识中的人类自我疗救，从偏离中发出振聋发聩之声。我想诗人在写作这首诗时，一定对当下时代境遇大失所望，一种如水般、但与水一样重要的东西，比如我们的民族精神、心志所向和人文关怀，已然受到了极度损耗——这是需要挽救的，如挽救水的清澄和源远流长一样，去挽救国人活着的价值。这些或许是子空这首《活着的水》的“画外音”，更何况，真正的活着，是有尊严地活着，是对自然珍惜、对规律尊重、对大众关爱。在此，如果我把题目中的“水”换成“人”又如何？人难道不是民族之水吗？而每一个“自我”，又何尝不是这条大河的一滴水？子空在坚持诗性这一语言意识下，给读者讲了一个“大道理”，又发出嘶鸣和呐喊，他从“水”出发，从生命意识出发，从生存的基本要件（比如钢、木、绘画和诗歌）出发，给我们一个摇晃的时空，和真诚的呼喊。

当然如子空这般的写作，也是孤寂的，他与时代保持着清醒的互省关系，同时又糅合着复杂的情愫，比如爱情，比如青春的记忆。在《流水赋》这首诗中，诗人写道：“在丽江古城，我喜欢把时光放入流水之中/夜幕下，流水比任何一个人都孤独/千百年前，也许有一位诗人在此/有一位少女在此。还有马帮大哥的民谣”，诗中通过丽江古城的流水，巧妙插入动人的细节，也是诗人对诗歌的感怀。水在这首诗中的立意，是一种不知所终和无情流失，尽管如此，全诗并无消极沉郁之气。诗人是自认规律的，他接受了过往的那条丽江水的离去，坦然接受今日仍源源不断的水，这首诗中“我”和流水依稀是合一的关系，一定意义上说，也是诗歌语言本体的回归，在于诗人持续反思、审视自我与世界的文化关联，在于自甘寂寞，在于积极而坚实的诗学探索：“静静地盯着流水，我和哲学都会被催眠／如果有来世，我就做丽江古城的流水”。流水活在群山之中理所当然，可是活在一个城市里，就另当别论了，包括她的过去、现在和未来。《流水赋》流露了诗人对时光流逝的叹息，同时也有对火红年代的燃烧的欣慰，无形中也成为与读者的对话和共鸣。水于万物的绝对性是不容置疑的，但是我们可能越来越熟视无睹，或者慵于思考，慵于反省，而将水置于被忽悠的境地。所以诗人写出了触目惊心的诗句：“每一个人都是水里的鱼／修改流水，就是修改我们的命运∥是流水，发现了万物的漏洞／任何艳遇，都终将形枯魄散／唯有流水，始终醒着”（《流水赋》），“一江春水，足以匹配任何人的想象／在江边，我放弃了轻生的念头／希望菩萨身上的尘埃落在自己的身上／如果每一条河流都不自带伤痕／大海也不会那么忧心忡忡”（《临江帖》）。《我的金沙江》表达了相同的情感，诗中写道：“看着，看着，就过了四十年/面对她，有再多的幻想也不为过/可她一转弯，再转弯，就不见了”，这是诗人对金沙江的感怀，也是“我”回归生命平静状态，如叶赛宁说的：“每个人在大地上都是一生”，作为诗人，最终什么都没有的时候，还有诗歌——或许这是诗人的专利，正是诗人对大江之水的认识并由此构建的诗歌，消解了生命的焦虑。子空在《故乡水》中说：“离故乡越远/我的病就越多/我想我该回家了/最终注入我血液的还是故乡水”，那就让诗从现实返回内心，返回遥远的故乡的水，让语言携带存在回家。

子空，当代诗人，居云南。

陈啊妮，《中国诗歌网》“每日好诗”点评专家，居西安。有诗及诗评在《中国文艺家》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《延河》《长江丛刊·理论》《人民网》《中国艺术报》《散文诗》等发表。评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。著有《与亲书》（合集）。