听雨

文/麦子

立秋一周了，仍是酷暑难当。早晨六点半的日头，居然褪尽了曙红，白得耀眼。丝丝儿风没有，空气凝固了，猫儿蹲在鱼池边，许是热得难受，懒得理我。本来打算沿着小区林荫道暴走两圈，没出发就汗透了T恤，只好在自家小院伸伸腰，在手机上浏览新闻。

过了约莫半小时，西北边的天空开始变成乌灰色，而且朝着我的方向快速飘动。倏忽一道闪电，猫儿吓得“喵”地一声长啸，如闪电般躲得没影儿了，随后“轰隆”一声炸雷，脚底下的地坪微微颤抖，我也被雷声怔住了，待回过神来，便听到雷声滚动着渐渐远去，常识告诉我：这是前奏，一场难得的秋初之雨立马要上演！果然，几滴雨滴砸在青石板上“啪啪”作响，溅起来的雨碎掉下来即被青石板吸干，似乎还听到了石板吸雨丝丝般的声响。

用气象学的定义，这应当是一场暴雨。雨线稠密，雨点超大，雨势汹汹，雨碎反弹高约尺许，若银花簇簇，煞是好看，酷热的世界顷刻间一片清凉。我站在屋檐下，试图去寻找雨线的源头，去寻觅雨点的动机，是什么力量让你们义无反顾地投向大地，不惧粉身碎骨，给万木以滋养，给人们以清凉？我迷糊在自问而不能自答的窘境，干脆不答了，搬一小靠椅，坐下来，抱起双臂，眯起双眼，放松腰背，叉开两腿，静静地感受这秋雨，贪婪地享受这秋雨。

于是，心慢慢平静下来，只有雨声弥漫耳鼓。沙锤般细密的沙沙声，当是那棵丹桂呈现的，茂密且张力极强的叶子，承接着头顶上每一颗雨滴；嘶嘶出声，节奏俨然，却力度轻微的，无疑来自于那棵红豆杉，微型裁纸刀片似的叶子，悉心地切碎了每一颗雨滴；那棵高大挺拔的柚子树，用她的阔叶和碗口般大小的青果，提供了更为宽阔的舞台，让雨滴的演奏欲罢不能；空灵一些的雨声来自于屋面，地中海式的大片陶瓦，高高隆起的部分恰如一只只美妙的音箱，让雨滴敲出别样的音色来。风姗姗来迟，拂在脸上，些许潮润，些许凉意。感觉到她在舞动雨线，左右摇摆着柔美的腰肢，雨声便随之而律动，音质、强度、节奏魔幻般改变。这秋雨的交响，让我醉了！

记得易安居士在词中烦恼过雨声，她说雨打芭蕉，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”婉约派大师情调感伤，对雨生愁，但“霖霪”一词的画面感被“听”了出来，着实不凡。东坡居士一生命运多舛，词章却以豪放称世。《点绛唇》里“雨打芭蕉闲听雨，道是有愁又无愁”，“听”出的则是别样的感觉。两位词人都到过江南，当是见过江南才有的植物——芭蕉的。清照后半生颠沛流离，即便身处风景宜人的西湖，听雨打芭蕉也不免愁绪缠绕，真真地境由心造！东坡对芭蕉就更熟悉了，先后被贬到了南海边的惠州和更南一些的儋州，当时那些地方可是疾风苦雨啊，而且到儋州时年过花甲，两任妻子都已过世，但他听雨打芭蕉却“听”出“无愁”来！如果将“道是有愁又无愁”改为“道是无愁又有愁”，那就肯定不是东坡了。

雨停了，树下间或还有几滴，思绪回到了当下。心生一愿，明年早春在小院的东南角种上一棵芭蕉。