泪眼婆娑烀鸡子

文/熊其雨

晨起，秋雨满山，栗叶飘黄，枯朽的谷皮树缀出点点星辰，细看触之，一茬茬木耳从皮木夹隙中冒尖，耳面乌黑、肉厚细腻，劝君及时采撷，往返蹦跳的土鸡，将在昂首低头间啄食。

想来，野生木耳竟似珍馐，味如土鸡般滑嫩紧致。吃食之于地域，常在方言和人情中升华。比如岳阳华容人讲话喜欢带“子”，动物一类唤作猫子、鸡子、狗子、猪伢子；美食和物件类，则称鲊粉子、团子、豆腐丸子、鸭划子，字里行间是对自然的亲昵。鸡子，即农家土鸡。而烀（hū）鸡子，则是湖区人一种特殊的烹饪方式，即把食物放在锅里，加少量的水后盖紧锅盖，加热使之变熟，熟后再放入磨碎的米粉搅拌均匀，经过二次加工蒸熟再上餐桌。而在东北，烀苞米、茄子、土豆是传统特色菜，无论是湘北还是东北地区，烀菜总能将食材本味原汁原味呈现。

一年生小公鸡宰杀后放板栗清炖，据说可让小孩蹭蹭长个子；两年左右的土母鸡肥而不腻，开鸡笼门时顺手抓一只，用布条绑扎好，宰杀时还得念念有词：“畜生畜生你莫怪，你是人间一道菜；世间有人吃鸡肉，我持屠刀实无奈。”我的外婆是老基督教徒，不能杀生，这种事则由邻居操办。

生活忙碌不已，每每回家，我依然会守着柴火灶陪老人家吃饭。烀鸡子是奶奶的拿手菜，做法大道至简，如今昔人已往，偶尔食之竟惹得泪眼婆娑。你看，铺了燕子瓦的厨房烟熏火燎，推开门，烟雾中走出一个猫着腰的老者，看见你一脸笑容。脚跟前，是用稻草、稀泥和窑砖糊就的灶台，一侧耳室的大肚铁瓮可盛热水，灶旁是竹片、枯枝败叶等引火薪柴。饭熟后燃一根细支的香，我和堂弟、奶奶围坐灶边烤火、吃饭，日子悠远。

母鸡要留着生蛋，过节才舍得宰杀，平日里很难吃到烀鸡子这道菜。特别是奶奶常年吃素，桌上菜蔬基本靠自种自足。对我们大方，她却对自己小气，桌上永远是老三样：盐豌豆、水盐菜、榨菜丝。那时读书放假回家，或逢年过节时总能体悟到来自祖辈的爱。柴灶生火，以少量菜籽油为引，放入切丁的黄色鸡油煸炒，鸡肉、鸡杂洗净后斩切成块，放桂皮和黄姜同炒，只搁食盐入味，待鸡皮微卷、焦香四溢，放山泉水焖煮收汁，一手将米粉（用大米反复研磨成的粉末）窊入锅中，一手用筷子顺时针搅拌，盛到瓷碗中上蒸笼“云蒸霞蔚”半小时即可。食之，土鸡自带香味，米粉消油解腻，大人下酒可吃，老人小孩也可夹一筷子，不似卤鸡、椒麻鸡、白切鸡那般，要靠些调料等加持。

锅巴焦脆，鸡肉嫩滑，没有其他烹饪技法，全部靠食材本真味道。而烀鸡子配锅巴饭，则是不少异乡人的心头好，如今却只能隔山遥望。

鸡打鸣了，零星记忆好似昨晚星辰，在我心头隐痛。暗夜里，星光微闪。

熊其雨，湖南华容人，长沙市作家协会会员。作品被《我和改革开放的故事》一书收录，曾获湖南新闻奖市州好新闻奖、长沙新闻奖。作品散见于《人民日报》《羊城晚报》《晶报》《湖南日报》《湖南散文》《潇湘晨报》《散文诗》《高中生·职教与就业》《高中生·青春励志》《长沙晚报》《今日女报》《株洲晚报》《永州日报》等报刊杂志。