山村剃头匠

文/李慧星

剃头这个手艺是有自己历史的。几百年前清朝入关，为统治汉人，清朝颁布“剃发易服”的政策。无数剃头匠受皇命号召，穿梭大街小巷，剃头挑子一头一把剃头刀，一头一把鬼头刀。挑子前插一块牌子“奉旨剃头”！并且牛掰哄哄：“留头不留发，留发不留头！”见到一个就给他剃一个“阴阳头”。一时之间，民间剃头匠地位风光无两，历史上人们也称其为“待诏”。这可能是中国历史上“剃头匠”地位最高时期，没有之一了。

以前，农村没有理发店，大山里交通不便，男人们要理个发，小孩、老人要剃个头，不是件很容易的事。理发需要翻山越岭到几公里外的镇上。除此之外，只能到赶大集的时间才能找到剃头匠，或者在村里坐等剃头匠上门。

我生活的那个村庄，离大一点的镇子差不多十几公里，离最近的步云桥也有5公里多。村里人大多在剃头匠进村时才剃个头，刮个胡子什么的。如果谁家里男孩子多，大人或许会准备一把老式剃头刀。但理发推子，剪子，吹风，卷发器是绝对不会置办的。小家庭只有预约农村走街串户的剃头匠了。

我记得步云桥是有一家剃头铺子的，在上街卖馄饨铺子隔壁的隔壁。门前有一条用木头搭建的风雨走廊，靠外边还设计了一条栏杆，栏杆下面是一条长木板凳，方便赶圩的人坐。每逢圩日，长凳和铺子里就聚集许多的男人和小孩等待理发。那时是没有女人去做发型之说的。

剃头铺子里只有一张可以让人躺下的铁质理发椅，一般由师傅一人给成年男人和老年人理发剃头专用。碰上人多是，剃头匠的胖婆娘就会在傍边放一张靠背椅，自己拿起剃头刀来帮忙，主要是帮小孩子剃光头。

有一年，村里的小孩，很多头上长疖子和头癣。头上的疖子红肿疼痛难忍。老人们都讲，疖子只有等它熟透了，把脓液挤出来才会好。但疖子化脓，头上会留下疤痢。疤痢是不会长头发的，在头上会留下几块“荒地”，很难看。大人们说：那样长大了，会找不到老婆。而头癣是有传染性的，祖父怕我传染上，就带我来剃头铺，先剃个光头，预防一下。

剃头师傅知道是我剃头，就朝里屋喊：“叽屋里娘呃，出来剃头！”

随着“来啦，来啦”的应声，只见一个上下一般粗，只见人头不见脖子的婆娘，胸部像绑了两个南瓜，肚子上贴了块肥膘一样，颤巍巍的吃力地从里屋“滚”了出来。

“坐这里！”她指着一条靠背木凳，示意我坐下。

“剃光头？”她问。

“剃光头！”祖父答道。

她帮我系上围裙后说：“先去洗头，把头发打湿了！”

那时的洗头，就是把头发浸湿，泡软。绝对不会用什么肥皂，洗发水什么的，要知道，那时的肥皂是很珍贵的奢侈品，要用肥皂票才能购买到。

胖婆娘不仅身上长得胖，手脚就像又白又大的莲藕和葫芦瓜一样，脸上也是肉坨坨的，一双眼睛被挤成了一条缝。我生怕她看不清，会在我头上划个口子“见红。”

尤其在剃我耳朵上的头发是，只听到“沙沙沙”的声响，我不由自主地缩下头。这时胖婆娘就会用那藕节一样的手臂，搂住我的脑袋和托住我的下巴，箍得我气也出不了，用手很重的把我的头侧按在椅子上。由于害怕，我的头时不时一缩，她就会在我头上“啪”的一下：“莫动！再动，我就会敲力剁子了！”

我知道敲“力剁子”，是曲其中指，反手用突出的关节敲脑袋。敲得重时，还会眼冒金星，痛个半天。

一袋烟的功夫，头就剃好了，而我紧张地像受刑一样，着实吓出了一身的冷汗。

从那以后，不管谁劝我，倒贴我钱，甚至宁愿头上长虱子也不会找那个胖婆娘剃头的。

再后来，我们村里的男人们，就实行剃头包年制。全年交一块钱，剃头师傅保证每人每月理一次发。这样就省却了去镇上行走和排队之虞。

每逢剃头师傅来村里时，冬天则会选择一个避风的地方，大多会选在大一点院子的堂屋里。夏天他会选择村头的一颗大树下，既凉快又方便顾客，剃完头还可到井边塘边洗洗。

剃头师傅首先会在树上钉上一个钉子，挂上一个小镜子。在镜子旁再挂上一条镗刀披子，披子和着风，轻歌曼舞似飘动着，有时会有意无意地敲打在旁边的镜子上，发出“啪啪啪”的响声。

客人坐在老木椅上，身子微仰。剃头师傅先用温水把客人的头发浸湿泡软，一手绷紧客人的头皮，一手把持着剃刀，逆着发迹一下一下地剃着。随着“沙沙沙”剃刀割断头发的声音，一绺绺的头发就从头上滑落到地上，一个清爽而干净的光头就出现了。客人会下意识地摸摸不剩一个发茬的光头，陶然自得地说上一句：“舒服！舒服！”

乡村剃头匠最让人看好的手艺，就是刮胡须，那是城里的理发店和发廊无法比拟的。剃头师傅会取出一条发黄的毛巾，在温水中浸湿后挤干，在你的脸上轻轻地反复揉搓，随后会趁热敷在客人的脸颊上。

剃头师傅会把刚才用过的剃头刀，放在很细腻的油石上，反复碾磨，不时用手指蹭摸刀的刃口，看刃口是否锋利。然后，会在挂在小镜子旁边的一块镗刀披子上，反复磨蹭。一直蹭到剃头刀刃口锋利又光滑平整时，才会合上剃头刀。

这时剃头师傅会拿起一个圆形的小毛刷，沾上水，伸进一个磨成深深一个窝坑的肥皂里，轻轻旋转几圈，使其沾满了白白的肥皂沫。取下捂在客人脸上的毛巾，在脸颊处涂满肥皂泡沫。

随即便左手撑住你的头，右手刀走偏锋，从你的额头、脸颊、嘴角、后颈和耳廓处，轻轻划过。一阵轻微的“涮涮涮”声响起，你脸上的胡须，汗毛就会一扫而光。剃头师傅还会不时用手摸摸你的面颊、下巴，仔细检查是否落下漏网的胡茬。当确认没有落下什么死角时，师傅会拍拍你的肩：“自己摸摸！”你会顿时感觉自己的面部细腻光滑许多，面部神经就会自然松弛，一种舒适感透过全身，让你顿时神清气爽。

乡村剃头师傅更绝的手艺的还是掏耳。那岂止一个“绝”字了得。他们没有医院五官科的凹透镜设备，也不需要手电头灯光照明，全凭感觉在操作。掏耳前，剃头师傅将你耳朵轻按几下。随后用剃毛刀在耳朵内转一圈，去掉耳毛后，才开始掏耳。

当细长的耳匙刚伸进你的耳内时，瞬间一个寒颤。师傅会抽出耳匙，用食指在你耳孔转两下。待你适应后，再次将耳匙伸进你耳内，耳内顿时响起“嚯嚯嚯”的声音。尔后耳匙在耳内上下左右蠕动，一种酥麻感遍布全身，让你欲罢不能。再用柔软的耳刷来回搅动，清扫耳垢，最后又轻按几下耳朵，掏耳就结束了。

剃头师傅掏耳的手艺精就精在拿捏适度，既舒服又不伤耳膜，手到垢除，一点没有疼痛，反而让你耳朵有一种酥麻感，这种感觉会通过耳部反射到头部，进而辐射到全身，周身舒坦。能达到如此境界，可见非一日之功矣。

几十年过去了，如今城里到处是发廊、发艺和美发院。理个发，又是各种香波反复抓洗，头部放松按摩，揉肩减压。剪完了，又要洗头，擦干后，又是上护发素，喷定型摩丝。反正没有一两个钟头下不来，却再也感受不到山村剃头匠剃头、修面、掏耳那种感觉了。