追风（短篇小说）

文/但及

葛明亮打我手机时，恰好是晚上00：08，为什么这个时间我记得那么清楚呢，是因为他刚一打通我电话，我就听见那列绿皮火车的哐当哐当声，伴着一声长长的亢奋的鸣笛声，那是一辆夜火车，每晚定时从我居住的小区的东北方向300米处驶过。00：08，这个时间点真让人崩溃，要么刚入睡，要么准备入睡。如果刚入睡，那火车的这一声平地怒吼肯定是要将人惊醒的；如果刚准备入睡呢，那声响如同给人打了针强心剂，树欲静而风不止啊，不花上几十分钟去平复心情，就别想睡着了。为这，我给自己定的目标是，抓紧挣钱，三年内攒够钱，换房子。

那晚我喝了点酒，似睡非睡时，葛明亮打了电话来，刚“喂”了一声，绿皮火车声就排山倒海般轧了过来，我只好闭嘴，葛明亮却不停地说：“喂，喂，喂，听到没有？”他好像很着急似的。

等到这史前恐龙般的火车彻底消失在黑夜深处了，我才回答：“听到了，什么事呀，这大半夜的，发大财了？”

葛明亮说：“我们村死人了。”

“死人了？”我嘀咕了声，一个村庄死个人应该也是正常的吧，“谁呢？”

葛明亮说：“是命案哪！”

“谁？”我的意思是死者是谁，以及是谁犯了命案，这个消息着实让我大吃一惊，我在床上坐正了身子。

“汪跛子死了，被胡芋藤打死的！”葛明亮说，他的声音有点刻意压低，像是对我耳语着一个秘密。

我一怔，还想问什么，那边葛明亮却说：“大记者，你明天到大巴黎来一趟吧，我这心里乱糟糟的，人命关天哪。”他说完就挂了，丢下我一个人在夜里。

“神经！”我对着黑下去的手机屏幕骂道。

“巴黎”是个玩笑，我们村的本名叫“笆篱”，将“篱笆”倒了过来，也不知道是哪位祖宗发明的，意思都一样，不过为后来人提供了一个玩谐音梗的机会，小时候，我们村里的小伙伴就骄傲地向别人介绍，我们在大城市巴黎，特别是自从葛明亮弄了那个刷村的事情过后，村里连七老八十的老太太都喊叫“我们的巴黎”了，尽管他们并不知道巴黎长什么样，不知道它是法国的还是英国的，反正是在远远的国外，是一个有名的大城市。

“笆篱”也不是我的村，是我小时候认的干爸所在的村，因了这层关系，我读小学时，每逢寒暑假就去干爸家住一两个月时间，和村里的小伙伴们就熟了，葛明亮是其中跟我玩得最好的一个。我们俩年纪一般大，读一个年级，能说的话题也就格外多些。

葛明亮这家伙胆子大，充满了冒险精神，只要他想做的，他总是尽一切努力去试，这一点很让我暗自佩服。比如，有一回我们听大人说，村后的高山上，一直爬到山顶，有个天然溶洞，洞里有许多瓷碗、瓷盆，景德镇出产的，好东西，文物，是过去长毛经过时留下来的，现在如果去弄下来，一只碗能卖几十上百块钱呢。大人只是随口这么聊聊，葛明亮却听上心了。他家穷，他爸早几年生病去世了，他妈一个人带着他，供他上学，确实穷得叮当响，一听说这发财的事情，他立即来劲了。

我都不知道他是怎么积攒了那么多工具，三节电池的长手电筒，一捆结实的尼龙绳，防风打火机，好几包方便面，矿泉水。一天早晨他喊出我，背着他准备的工具，带着我往山上走，他说，就算一个瓷碗卖五十，十个就是五百啊，要是一百个呢，天哪，那我们就发财了，这一大笔钱怎么花呢？那天我们爬了半天的山路，总算到了山顶上，也确实找到了一个溶洞，我们缠着尼龙绳下到洞里，里面阴风习习，钟乳石上滴着水，滴滴答答，像暗中有人在走动，恐怖得很。走了好一阵子，还真让我们发现了几个碗，不是瓷的，是黑乎乎的大陶碗，六个。我们兴奋地捡了起来，再往里走时，手电筒突然照见地上躺着一堆白色的东西，再一看，妈呀，是人骨头，手，腿，眼眶凹下去的头盖骨。我一声尖叫，立即回撤，葛明亮只好跟着我往回跑，爬出了洞，六个碗碎了两个，天快黑时我们捧着四个黑陶碗回到了村里。后来，我们将那四个陶碗拿到镇上去卖，没人要，时不时有文物贩子下村里来收老东西，我们就捧出宝贝来，结果，连一只碗五元钱他们都不收，他们说的话很难听，说你们这是从哪里偷来的狗食碗冒充文物的？

我和葛明亮找黑陶碗成了笆篱村大人们嘴里的一个笑话，但这件事增进了我们的友谊。我喜欢到葛明亮家玩，还有一个原因，他妈妈会烧菜，平常的小菜，经她手一过，就像变魔术似的，味道好了许多，哪怕是一个荤菜都没有，他妈妈从坛坛罐罐里摸摸，就能烧出一桌子菜来，油煎辣椒粑、蒸咸鸭蛋、腌野蒜、槠栗豆腐，又好看又好吃，那些年我没少到葛明亮家蹭饭。

葛明亮妈妈不仅会烧菜，人也非常能吃苦，家里没有男劳力，他妈妈家里家外都忙个不停，人晒得比男人还黑。有一年暑假里，中稻灌浆时节，田里起了大片的稻飞虱，大中午的，太阳毒辣辣的，鸡蛋都烤得熟，我和葛明亮跑到河里洗冷水澡去了，他妈妈却背了喷雾器，配了剧毒农药去田里治虫害，田里的水被太阳晒得发烫，水田里如蒸笼一般，一亩稻田刚打了一半农药，她就一头栽倒在稻田里。附近的田里有别人家在干活，看到这情形，赶忙将她拖到田埂上，掐人中，灌肥皂水。闻讯赶来的葛明亮看见他妈妈脸色煞白，两眼紧闭，喉咙里咕噜噜地响，一大半的命都没了，他跪在他妈妈身边大声哭喊。还好，经过一个多小时的抢救，他妈妈总算呼出了一口气，吐了一摊，人也慢慢清醒了。那件事过后，有一天我和葛明亮在一起玩，是在村口的大枫杨树下，我们躺在隆起的树根上，仰望着树冠。他突然很严肃地对我说，我长大后要挣钱，挣很多很多钱，给我妈妈花，我不让她吃苦了。

后来我读初中了，而干爸那年秋天全家搬迁到了干妈的娘家，干妈的娘家在邻县的郊区，那里即将整体规划为城区，据说全村人只要有户口的都可以参加分红和分房，所以他们全家就奔着那个成为县城人的目标去了。笆篱村我去得就少了。

那以后我和葛明亮很少见面，我读完大学新闻系，在省城混了几年，混不下去，就考了老家县城的电视台，做了一名记者，现在我们电视台又和报纸、广播等合并，叫融媒体中心了。葛明亮高中毕业后就去了南方打工，好像待过不少地方，在福建、深圳、杭州，也做过不少事，电子厂、鞋厂、养殖场，偶尔给我打个电话，手机号码年年都不一样，进入了微信时代，他的联系方式才总算稳定下来。

我刚到县城电视台上班的时候，葛明亮来找过我一次，他好像是在外地打工，年底了老板跑路了，他辛苦一年却没一分钱收入，那些年民工欠薪这样的事很多，他问我能不能帮他找找人，他还认为一个县城记者的能量很大呢，我只好据实说，这个我找不到人哪。那一次，他来找我时，突然下起了雨，他身上差不多被雨淋湿了，一头长发遮住了脸，雨水从头发上往下流，像是泪水在流，我看了心里有点不是滋味，但也无能为力，我留他吃饭，他摇摇头，他说，看来，我要学习点法律，否则净被人欺负。他说着，钻进了雨幕里，要赶车去城市要债去。

我们的联系并不紧密，直到他前年底在笆篱村干了那么件大事后，我们才频频地通电话，特别是刚开始那段时间，更是热线联络，不是我去村里，就是他来县城，“巴黎村”就是那时候叫响的。

“汪跛子死了，被胡芋藤打死的！现在还是保密的！”躺在床上，我想着葛明亮的话，他说这话，并不是一个新闻报料者的语气，而似乎是含有别的内容。

葛明亮说的这两个人我都认识，毕竟笆篱村拢共只有几十户人家一百多号人。汪跛子是左腿瘸了，比右腿短了约一根筷子长，腋窝下长年夹着一根硬枣木拐杖，因为个子矮，体重轻，行动还算麻利，他比谁都喜欢热闹，村头村尾经常晃动着他摇摆不定的身体，他是个老光棍儿，按规定送到了敬老院，但他在那里待不住，强行将他拉去了，隔几天他又偷偷溜出来，如是反复，村里也就随他去了。汪跛子除了爱看热闹以外，还有两个出名的爱好：一是看女人，看到年轻的大姑娘小媳妇，他就痴痴呆呆地望着，呼吸急促两腮酡红，张开的大嘴里流出牵连不断的口水；二是喜欢干点小偷小摸的事，在村里人家田头地角摘个黄瓜掐个李子，或者看见别人院子里晾晒的花生芝麻玉米黄豆，他就手痒痒，不抓一把放在裤兜里他就不舒服。汪跛子的这些爱好，怎么说呢，是让人讨厌，但又上不了纲上不了线，大不了，抓住现行了，就在他头上磕几个指栗子，骂他几句，其他你还能怎么样呢，用我干爸的话说，你又不能杀了他炖汤喝。因此也就能理解汪跛子为什么在敬老院待不住了，那里既没有活色生香的火热生活，又没有田头地角可供伸手，更缺乏俊俏的女人让他观瞻哪。

胡芋藤真名叫胡月庭，不知是谁喊起来的，反正大人小孩都叫他胡芋藤。笆篱村那里的方言称山芋为胡芋，胡芋的藤子生命力很强，绿油油一片，旺盛时能覆盖整个田垄，这倒还真有点和胡月庭相似。听我干爸说，胡芋藤年轻时日子过得不错，他非常勤劳肯干（在我看来，除了汪跛子，笆篱村的人好像都非常勤劳），是那种跌倒在地上爬起来，手里还要攥一把干草带回家的人，但他运气背了点，婚后不久，老婆就得病走了，给他留下一个两岁大的小儿子，把小儿子带大后，他又张罗给儿子娶媳妇，媳妇娶回家一年后，生了个小孙女，结果没高兴几个月，发现这小孙女不太对劲，她不会笑，也不会哭，更不知道饿和饱，喂多少她就吃多少，到医院一检查，是个智障，诊断结果一出来，全家人傻了，媳妇没多久就偷偷跑走了，儿子出去找媳妇，媳妇没找到，他也一直没有回来，也不知道在外面做什么事。面对着这个傻孙女，胡芋藤只好一个人带着她，苦伤了心哪，也就是胡芋藤啊，换了别的任何一个人，你试试？印象中，我干爸对笆篱村佩服的男人不多，胡芋藤无疑是其中之一。

胡芋藤和汪跛子，最勤劳的和最懒惰的，这是笆篱村根本没有交集的两个人，他们俩之间怎么会发生命案呢？而且为什么又是保密的呢？我正这样想着时，葛明亮又发来一条微信消息：大记者，你明天一定要来呀，我有紧要事请教，你来，我请你吃腊肉骨头炖黄豆。葛明亮的妈会腌腊肉，他家的腊肉骨头炖黄豆实在是太好吃了，以前在他家我可没少吃，每次吃时都恨不得扶着墙出门。葛明亮使出了这个杀招，看来是迫切需要我去一次了，我回了个“OK”的手势。

（节选自2023年第5期《芙蓉》短篇小说《追风》）

但及，浙江桐乡人，现居嘉兴。中国作协会员，一级作家。已在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《花城》《作家》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》等刊物发表作品三百余万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载，并入选多种年度选本。著有长篇小说《款款而来》，小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》，散文集《那么远，那么近》《心在千山外》等。