刘家河的春天

文/刘静

刘家河也叫刘市，在澧水南岸，和澧县城关镇隔河相望。这里曾是刘姓人聚居之地，故而得名。1998年洪水破垸之前，这里每天都车水马龙，川流不息，是个非常繁华的乡村小镇。我的童年就在此度过，记忆中刘家河的春天，色彩鲜明生动，令人怀念。

天尚未亮，澧水河面上雾气朦胧，蒸腾缭绕。东方微微吐露的昏冥光线里，还看不清流动的水面，轮渡就发动了。总有早行人在码头等待着过河。马达响亮的哒哒声打破了清晨的宁静。这时刻，躺在床上，你就能听见清晨奏鸣曲拉开序幕，开始演奏。远去的马达轰鸣隐隐消失，忽然就会加入合唱的大鼓一般，雄鸡高亢地打鸣，守夜犬也铙钹相击般吠叫，鸭子和雁鹅在堤坡下高低呼应欢唱。只有在某一间隙，渡口边的大白杨树顶，百舌鸟婉转地啼鸣，就像一支悦耳的风笛，令人为之一振。我最喜欢百舌鸟的歌声，只要听见这鸟儿在枝头欢唱，我就知道，是春天了。美好的时刻即将来临：到处都生机勃勃，繁花似锦。我们甚至都不知道该怎么抓住这美好的时刻。那时我总认为我有许许多多的春天，都将这样度过，充满了喜悦和期待，虽然我不清楚有些什么会发生，但我知道我终归会遇见或者重逢那些熟悉而喜欢的事物、场景。

刘家河除了一条丁字街，就是长满了庄稼的田野。天一破晓，市集上每户人家，都陆陆续续起床。头发蓬松的男人或女人横披着衣裳，有的还一面打着呵欠，一面吱吱呀呀打开大门。街道上已经有了行人，早餐店早就开张，店里传来模模糊糊的人语，不时还爆发出一阵阵哄笑或吵闹。

如果夜晚落了一阵春雨，湿漉漉的街道上就会变得泥泞。靠近墙角的地方，点点淡淡的绿意，因为得了春的气息，逐渐脱去稚嫩的鹅黄，开始明显。那颜色如老墙上的苔藓，润泽耀眼。因为饱吸了雨水，临街光秃秃的树木开始准备生发枝条，枝头的芽苞花苞，也都胀鼓鼓的即将坼裂了。

毕竟早春天气，乍暖还寒，早晚凉气侵人，人们也都还裹得紧紧实实。他们散在各处，有做小生意的，有来办事情的，也有纯粹在这无所事事只是那么晃荡晃荡的。这些人都增加了这里的人气。从城关镇坐船赶过来的人越来越多，码头上等待过河去的人也聚成一堆。这些人三三两两的在空地上闲聊，他们大多是熟人，不熟的也经由介绍就互相清楚了。小地方方圆几里范围的人际关系，大家都心知肚明。这些人在高高的白杨林子下站着，或蹲着，几个卖鱼的小贩在他们中间穿来穿去，推销他昨晚的收获。在那一个挽在他手臂上的大四角竹篮子里，有很多色的鱼儿。小的麦穗鱼、鳑鲏儿、丁钩儿、虾虎鱼、火烧鳑鲏、土憨子；当然还有大一点的肉刁子、青壳鲫鱼、翘嘴、黄尾、凤尾；有时会有上水的鲤鱼、麻鲢、青鲩、胖头甚至罽花（也就是鳜鱼）。总之，这些鱼儿也会透露出节候的讯息。虽然一年之中，每个时候都能吃到这些鱼儿，但是大人们总有一种偏见，认为有些鱼儿，是在某一个节令里味道最好。譬如说凤尾，也就是江浙人说的刀鱼，只有清明前味道最佳，据说那时鱼刺最柔软，鱼肉最鲜嫩。又譬如说，桃花流水鳜鱼肥，似乎只有在桃花盛开，落英缤纷的时候，鳜鱼才是当令之物。有时候，我在码头上跑来跑去，看见小贩篮子里的那些睁大眼睛还在蹦跳的鱼儿，也感觉到了春天的气息。这些鱼儿昨天晚上还在水里溯源而上，今天就将要进入某户人家的餐桌之上了。

只要几天晴和风暖，植物就会如同爆发的山洪一样，在一夜之间，彻底伸展开枝枝蔓蔓，绽放出五颜六色，占据了大片大片的空间。野外的大片菜花，遥接天际的金黄简直令人疯狂，这纯粹的金黄在微风吹拂下如波涛汹涌翻卷，面对此景，你只能感叹时光多么宝贵，而春光必须加倍珍惜！在拥挤的街道建筑后院，或者那些被人忽视的旮旮旯旯，桃树、杏树、梨树、李树，竞相吐艳，深红浅白，妍紫粉黄，芳菲满目，蜜蜂嗡嗡嘤嘤，飞舞不息，蝴蝶也翩翩缠绵，深拥浅吻。阳光明媚暖和，晒在身上，令人昏昏欲睡。在春困里，那种恍惚的状态格外甜蜜。空气里到处都弥散着芳香的气味，新抽的枝条，稚嫩的叶片、绽放的花朵、都有甜腻腻的气息。构树、杨柳、榆榔，飞絮坠钱，清荫渐成。树下的老人们或者摆上桌椅喝茶闲聊，或者打着纸牌消磨时光。成群的鸟儿抢占那些高高的枝头筑巢育雏，斑鸠、黄鹂、卷尾、百舌、八哥、戴胜、画眉、绣眼、山雀、白头鹎、蓝山鹊，甚至引来了罕见的猫头鹰。鸟儿的合唱是刘家河不可或缺的一部分。这些熟悉的声音，才能引导我进入完整的对于刘家河的记忆，也才能让我的记忆更加鲜活而生动，包含了某种不可言说的恒久生机。

这是一个人与自然和谐共存，相安无事的世界。小小的丁字街道，在一树树繁花绿柳之中，怎么看，都是一幅绮丽的图画，充满了江南水乡的韵味。人是要依赖于大自然的，但大自然有时候可能并不需要人类。1998年的一场大洪水，将这里的一切都冲毁了。人们迁徙后，小镇成了废墟。残留的建筑很快就被大自然接受，苔藓、藤蔓、树木，侵占了那些久无人迹的地方，残破的街道、荒芜的庭院，甚至破裂的院墙之上，都生长出了很多构树苗。那是鸟儿们的杰作，它们啄食了种子，然后将种子拉在任何它们可及的地方。那些种子因为雨露发芽，将一座昔日繁华的小镇，慢慢淹没。

这里已经成为蓄洪区，刘家河的春天依然蓬蓬勃勃，但是萧条的是无人居住街道，而归还给大自然的，是这片永恒的生机盎然的大地。

刘静，湖南澧县人。湖南省作家协会会员，湖南省作协生态文学分会会员，作品散见于《中国自然资源报》《湖南文学》《丁玲文学》《新湖南》《常德日报》等刊物，出版个人散文集《静语清言》。