光影黑皮/摄

长沙岁时记

文/杨学成

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

——二十四节气歌

一年四季，二十四节气。这是我国劳动人民经过了漫长的岁月，观察、研究而总结出来的一套气候、物候描述系统。它把一年四季分为二十四个节点，每一个节点最显著的气候特征，都有一个最恰当的名称作为标记。人们根据这些节气来进行种植和收获；根据这些节气的特征来调整自己的饮食和生活状态。

长沙有关二十四节气的民间叙事，由古至今，绵延不断，或刻在木牍、竹牍上，或记录在文献、绘画中，或通过遗址遗迹留存，特别是在民间口头流传。其内容涵盖人们衣食住行的方方面面，是别具一格的长沙传统文化现象，亦是不可替代的宝贵资源。

春水春池满，春时春草生；

春人饮春酒，春鸟弄春声。

——唐代长沙铜官窑执壶题诗

立春梦想

立春，为二十四节气之首，又名正月节。立，是开始之意；春，代表着温暖。

“春来一日，水暖三分。”新年伊始，便是春天的到来，小时候，我出于好奇，总想见证交春时刻。那年立春，我将鸡蛋倒置在泥土上，凝视着定格的时钟报时，无意中发现鸡蛋竖起来了，但完全不是在北京标准时间点上，看来长沙立春也有地方时差。

据史书记载，自汉代起，天子率众臣去东郊迎春，祈求丰收，逐渐成为一种制度。后来发展到民间，长沙就有人在立春前几日边敲打小锣、竹板，边唱赞春词，挨户送春牛图。有的人家在墙上贴“迎春接福”“春到福临”等红纸条幅。这些仪式和风俗，在长沙马王堆出土的T形帛画中，就有它们的身影。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”一年之计在于春，一日之计在于晨，农民知道，只有经过春天的辛勤播种，秋天才会有丰收的喜悦。春耕的日子，每一天都是全新的，清晨的露水、午后的阳光、傍晚的微风，都是大自然的馈赠。而农民们就在日复一日的劳作中，体验着生活的艰辛，感受着春耕的力量。

立春，是生命的赞歌，也是希望的象征，值得我们去珍惜和感悟。新的一年，让我们怀着对未来的憧憬，去领悟四季更迭的变化，实现人生每个阶段的梦想。

雨水

“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”这段话出自《月令七十二侯集解》，其内涵是“东风解冻，冰雪皆散而为水，化而为雨，故名雨水。”

在传统阴阳五行说中，是哪个聪明的古人想起以木象春，木要生长不能缺水，于是雨水节就这样来了。雨水节顾名思义雨水多，有时倒春寒后还会下雪。长沙农谚说，雨小落雨三大碗，小河大河都要满。雨水节气带来的水量充足，种田人都知道春雨贵如油，要珍惜来之不易的雨水，为全年粮食作物丰收打下坚实基础。

事物总是一分为二的，实践证明一年水灾三年旱，为满足稻田水稻生长，做到天旱不缺水，长沙农村冬季修塘筑坝蓄水。同时，宋代已发明龙骨水车，并得到广泛推广运用。我下放农村时，用过手摇水车，也有三人脚踏车。还有为灌溉高岸田，有时用几条、十几条水车从河中搞水车“接力”，场景非常壮观。

水是生命之源，要珍惜每一滴水啊！

惊蛰

平地一声雷，冬眠的动物渐渐苏醒，蛰伏在泥土中的昆虫开始忙碌起来。“仲春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木纵横舒。”实际上，昆虫是听不到雷声的，天气变暖才是昆虫惊而出走的原因。

惊蛰的到来，标志仲春的开始：“桃始华、仓庚鸣、鹰化为鸠。”品物皆春，非常亮丽。惊蛰时节，我到外婆家去，经常出入山间那条羊肠小道，看那灼灼桃花，蜜蜂花间穿梭，蝴蝶翩翩起舞。远处的山峦如黛，近处的田野青葱。妇女们在河边洗衣，笑声洒满河畔；孩子们在晒谷坪奔跑，放飞着风筝。人们交换着春天的问候，分享着阳光的温暖。

“惊蛰不杀虫，寒到五月穷。”这句俗语在长沙河东河西流传，原因是江南地区气候温暖，雨量较多，空气潮湿，最宜于各种寄生虫的繁殖。民间用石灰驱虫，石灰性辛温，略有毒，能吸收湿气，贮藏在瓦瓮里，收藏食物时可以避免潮湿腐烂及生虫子。

春分

每年公历3月20日或21日，太阳到达黄经0度时开始。这天昼夜长短平均，正当春季九十日之半，故称“春分”。

每当这个时节来临，燕子便从南方飞回来，它们不顾路途遥远，也不分主家欢不欢迎，闻着老巢和主人的气息，斜着身子和着三月春风，在室内外盘旋，新增了大地一道风景。

“春分祭日，秋分祭月，乃国之大典。”这是多么崇高的时刻，让历代帝王如此不敢疏忽。他们知道疏忽春分，就等于疏忽了整个春天，意味全年是否五谷丰登，山河无恙，关乎社稷平安，谁也不想做个昏君。

春分之时，我所在的河西乡里除了送春牛、放纸鸢，还有粘雀子嘴的趣味习俗，有的人家把糯米做成米糕或汤圆，除了自家食用外，还特意弄十多个没有馅的糯米团子，再用细竹串上插在田间地头，那些禁不住诱惑的贪吃雀鸟们，不仅会被粘住嘴巴，还有可能会把自己送进捕鸟的笼子中。

“罗网之鸟，悔不高飞。”正如唐代长沙窑的瓷壶所题之言，反映了长沙地区春分时节的一些习俗。当然也借意喻人，警劝世人贪婪往往会陷入险境，甚至付出沉重的代价。

清明

清明，是一年春日中的最好时节。我在创作《终是老湘潭》这部传记文学，检索古代典籍时，发现北宋王珠编《杜工部集》，收录了杜甫㝢住长沙期间，创作的《清明二首》《清明》及《小寒食舟中作》等诗篇，描绘了唐代长沙寒食、清明节的盛况。

《清明二首》其一诗曰：“朝来新火起新烟，湖色春光净客船。绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。虚沾焦举为寒食，实藉严君卖卜钱。”

全诗一气贯注，景象新鲜，先咏风光春色，后抒城池跃然纸上，让我们感受到了唐朝长沙清明节的独特文化魅力。

杜甫《清明二首》其二诗曰：“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。”描写长沙清明习俗风物，寒食有踢球、秋千、施勾之戏等，秦川与湖湘虽然相隔万里，但各地风俗还是相同的。

从春秋时期至今，寒食节已有2600多年的历史，但后来逐渐为清明节所兼并。据南朝《荆楚岁时记》载：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。”唐代长沙铜官窑，瓷器上也有诗云：“寒食元无火，青松自有烟。鸟啼新柳上，人拜古坟前。”

长沙保留的清明节传统习俗中，最古老的当属挂山了。清嘉庆二十二年《长沙县志》有记载：“（长沙）清明日，设酒肴荐先墓，标纸钱于上，去墓草而加土，谓之扫墓。”

谷雨

“谷雨，谷得雨而生也。”

唐代长沙铜官窑瓷上，有一首《山中即事》诗云：“入谷多春兴，乘舟棹碧浔。山云昨夜雨，溪水晓来深。”“谷”就是二十四节之一的谷雨。谷雨源自古人“雨生百谷”之说，谷雨是春季的最后一个节气，此时，万物生长，大地一片翠绿，恰似古人所言“谷雨三朝看牡丹”。

谷雨时节，正是农人忙碌的时刻。田间地头，稻秧青青，菜花金黄。农民挽起裤脚，乡中的犁铧划破泥土，一行行新翻的田地宛如大地的诗行。在希望的田野，他们的脸上洋溢着丰收的期盼。

我在农村先后度过了13年，由一个不谙世事的懵懂少年，成长为一名热血青年。在农村品味着喝茶的感觉，伴随我风雨旅程，喝茶成我的嗜好，一种生活乐趣。

明代李时珍《本草纲目》中有“楚之茶，则有湖南白露，长沙之铁色”的记载。清代和民国年间，长沙茶叶集中产于河西岳麓山、三汊矶、白沙洲一带。河东以高桥、金井为主。

每到谷雨时节，我母亲早早地背着篓，相邀邻居大妈大婶去采茶。谷雨采摘的茶叶俗称“头茶”“白芽子茶”“谷雨前茶”。谷雨过后继续采摘的茶叶按时序分别叫“二茶”“三茶”，立夏过后的茶叫“老末叶茶”。

“老末叶茶”一般农忙季节享用，从包壶倒出来喝，又是一种浓郁的味道，真让人难以割舍。

山雨初含霁，江云欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。

——唐代宋之问《度大庾岭》

立夏感怀

“夏早日初长，南风草木香。”不知不觉，立夏了，不过从气象学意义上来说，长沙已进入阴雨天气为主，气温比较低迷，离触摸到夏天还有一段日子。

夏天，我在乡下的时候，每当夜幕降临，乡亲们自带矮凳，端着茶缸，听我爷爷摆龙门阵。爷爷走南闯北，见多识广，所讲的故事很精彩。我也加入到听众行列，有时听得迷迷糊糊，一觉睡得天明，身上被露水浸润得湿漉漉的，浑然不知老乡们如何散去的。

又是立夏之际，我发现自己成熟了许多，无论心情还是言行，都似乎少了一些激励和尖锐，多了一些冷静和思考。人生到了成家立业的年龄，就等于人生到了夏季，道义在心，沉积厚重的理智不得放纵；责任在肩，荣辱沉浮的经验让人心有余悸；婚姻家庭，叫人万道紧箍缠身。

立夏之美，在于它展现了大自然的神奇与魅力。在这个季节里，我看到了生命的蓬勃与生机，找到了属于自己的位置和价值，没有一个季节像夏天这样富有活力，我要张开双臂拥抱生活、拥抱夏天。

长沙立夏，有吃夏粳之习，谚云：“吃了立夏粳，麻石踩成坑。”立夏粳又名粳坨子，用糯米粉拌鼠曲草做成，吃起来清香柔软。

小满

小满是中国最有智慧的节气，24节气里，小暑之后有大暑，小雪之后有大雪，小寒之后有大寒，但小满之后没有大满。古人云：“满招损，谦受益。”水满则溢，太多太过都不好，而小满将满未满，一切恰到好处。可见在人们心中，小满才是人生中最好的状态。

“小满者，物致于此小得盈满。”这时天地间的阳光一点一点充足，但不至于灼热，亮的睁不开眼，是小小又满足的时光。雨水也逐渐多起来，但也还没到瓢泼大雨，乃至于水势凶猛的时候，是刚刚好的雨水丰盈。

杜语堂曾经说过，生命别太拥挤。得宽点，日子里的满足也需要空一点，小满就好，那才像捧在了手心里一样切实温暖。生命是从一点点小小的欢喜赞叹开始的，比如阳光晴好的午后，静静的晒太阳，寂静好久的花又亮堂堂的绽放着。人生需要留白，也需要小满，小满足小欢喜。

节气上小满后麦粒真正成熟，达到了大满的状态，但古人不把那时的节气叫大满，而是叫“芒种”。人生也是如此，《增广贤文》里有一句话，良田万顷，日食三升；广厦万间，夜眠八尺。大意为人们所需也不过是那小小的部分，人生有小知足就很圆满了。

芒种

芒种，时至芒种，夏已过半。“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭香，处处菱歌长。”

人们常说，芒种是收获的季节，而我认为，它更是给予的季节。在这时节，大自然不仅给予我们丰富的物产，更赋予我们无尽的生机与希望。就像那句诗所言：“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”大自然的一切，都在此刻达到了完美的和谐。

芒种时节的长沙，既有乡村的万象更新，也有着城市的车水马龙。无论是古老的文化传统，还是现代的生活方式，都在这里交织融合，形成了一幅独特的景致。而那一份对生活的热爱，对大自然的敬畏，更是深深的烙在每一个长沙人心中。

每年的芒种一般都临近传统的端午节，长沙各地龙舟队都会齐聚湘江，举行龙舟竞渡。划龙舟的人同心协力，顽强拼搏，岸上看热闹的人欢呼雀跃，鼓劲助威，大有把湘江点燃之势，不获第一，绝不收兵。

夏至

古人云：“日长之至，日影短志，至者，极也。”简单几个字，道出了夏至的奥妙。人们纷纷脱去厚重的衣服，换上轻薄的短袖和短裤，去寻找凉意地方，享受那份舒适惬意。

然而，夏至也并非只有炎热，也是生命最旺盛的时刻。回想下放农村的日子，在炎热的太阳之下，我和农民挥汗如雨，为早稻禾苗除草施肥。农民的那双手从来没有闲着。他们深知一分耕耘一分收获的道理，只有通过辛勤劳动，才能获得丰硕的成果。

夏至的夜晚，纳凉的方式也有所改变，我们这伙年轻人，不再听爷爷讲故事，大家坐在庭院中，打闹嬉戏，倚在窗外借月光一遍一遍数着点点繁星，那种乐趣十分美妙，令人终生难忘。现在回城住在高楼大厦，抬头望着天花板发呆，反而觉得生活乏味。

我母亲常说，古人很聪明，每个季节都少不了与吃有关系。长沙谚云：“夏至吃了圆糊醮，踩得石头咕咕叫。”旧时很多农户将醮坨用竹签穿好，插于每丘水田的缺口流水处，并燃香祭祀，以祈丰收。小孩子和叫花子早待此日，以便到各地摘取醮坨，美美的饱食一顿。

小暑

“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”夏日渐盛，天地之间仿佛被蒸笼罩，空气里弥漫着闷热与潮湿。小暑还只是炎热的开始，人们对大暑心生敬畏。

这一时节，长沙有人以蟋蟀相对取乐的娱乐活动，有的茶馆或街头巷尾多有斗蟋蟀的场地。据《长沙市志·风俗志》记载，民国时期，长沙更盛行养蟋蟀、斗蟋蟀，大人、小孩都玩。我在天心阁逛古玩市场，看到过饲养蟋蟀的陶缸，盖上刻有“白露将军出，人人爱色青”的字样。其实，斗蟋蟀不完全是文人的雅事，想玩大家都可以参与。

“小暑大暑，上蒸下煮。”确实，这时的天气，如同蒸笼一般，让人透不过气来。而昔日和我一起劳动农民朋友，农闲时他们离土不离乡，外出打工；农忙季节不忘“锄头把扽得稳，作田为根本”的古训，遵循自然的节奏，不辞稼穑之苦，牢牢把饭碗端在自己手中。他们无怨无悔，为了过上丰衣足食的日子，不屈不挠，顽强奋斗。

长沙的夏夜，月儿弯弯，星星点点，虫鸣蛙叫，合成一首大自然交响曲。我和邻居坐在小区的凉亭，听着这熟悉的旋律，心中不禁泛起一丝乡愁之情。

大暑

大暑已至，夏日炎炎。长沙由于其地理位置的原因，夏天最高温能达到40度，是非常著名的火炉城市之一。

大暑时节，正值早稻收割和晚稻栽播之时，即所谓抢收抢种的双抢时期。大暑又是台风较多和暴雨频增的时期，极易发生旱灾。故此时既要注重防洪，又应注意抗旱。有时也会出现气温骤降的情况，故有“深水护秧防低温”之说。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗是写劳动的艰辛，劳动果实来之不易。过去，大暑时早稻普遍成熟，收割之时，东家对雇请的长工、短工款待要周到。河西一带俗称“栽禾师傅扮禾客”，收割结束时洗扮桶，然后由东家办“洗桶酒”，菜馔丰盛。

早年，我也多次参加过“双抢”劳动，最开始扮禾用扮桶，完全靠手工操作，劳动效率低下，整天也扮不下几分田。后来发明了脚踩打稻机，一天可以收割一亩多田，一个“双抢”季节上岸，也要二十多天才能收割完。稻谷收回来挑到晒谷场晒，几千稻谷要半个月才晒干。如今收割机问世，眨眼就完成收割，烘干机顷刻将稻谷烘干。

大暑正值中伏前后，那么在古代，长沙人是如何熬过酷暑的呢？答曰：或睡竹铺子乘凉，或自制凉茶清火解毒。有一次我去长沙铜官窑博物馆，发现一个青釉褐彩狮座诗文瓷枕，瓷枕附有一首情诗：“日红衫子合罗裙，尽日看花不厌春。更向妆台重注口，无那萧郎悭煞人。”该诗表达了一位女子对情郎的思念，从中也窥见古人对于这种消暑神器的喜爱。

秋入长沙县，无人画得成。

晚风轻浪叠，落日乱蛩鸣。

一雨洗烦暑，千山指去程。

回期谁可定，行乐且吾生。

——宋代·释绍嵩《发长沙》

立秋之际

秋风起兮，落叶飘舞。今日立秋，在通透的晴空里，在萧索的芦苇上，在漫山的翠竹里，在满谷的秋烟中，这样乱扑扑地压下来，诚如所有的生命都被弥漫在成熟的醉人气息之中，秋天真是一个壮丽的季节。

在长沙博物馆的“长沙古代历史文化陈列展”中，铜镜是一个几乎伴随着每个时代都会出现的器物。秦汉时期，四季出现了特定的守护神。收获的秋天里，所望之处都是金灿灿颜色。那面“仙山并照”四神铜镜，其中左边的白虎身姿柔健，似在回首跳舞，动感十足。

我生命中的秋天不经意间蓦然开始，这对于人生来说，也是刚刚进入收获的季节，也许在我这个年龄段，早已有人悲叹老气横秋，伤感日薄西山，而我却似乎仍“书生意气，挥斥方遒，一味还充满了青春的憧憬，还是那样容易激昂。

是的，我爱秋天，像红枫那多么真切、多么温馨，以我全部的虔诚与敬畏。我并非不醉心春天的温柔，并非不向往夏天的炽热，只是自然规律不可抗拒，一叶落而知秋之将至，既然到了秋天，就像生命应该严肃、应该神圣。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”尽管人生如梦亦如幻，而当人生真正到了秋季的时候，也许才会显得有滋有味，显得多姿多彩。如此曼妙的秋天，怎不令人深深陶醉。

处暑

“处，去也，暑气至此而止矣。”处暑来临，暑气渐退。虽然秋在名义上早已来临，但暑气只是稍减。“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑。”气候特点是午后闷热，早晚才有微风吹拂。

回望夏日，骄阳似火，草木葱茏，时光荏苒。荷塘中，荷花争艳，宛若婀娜的舞者。此时，它们已换上秋装，轻轻摇曳，不再像夏天那样，蜻蜓飞舞，时隐时现，似乎也被这秋日的美景所吸引。

处暑节气有三候：“一候鹰乃祭鸟，到了初秋，鹰开始捕获猎物，但鹰捕获猎物之后，不是马上就吃，而是码放在一边，就像在祭祀一样；二候天地始肃，也就是说天地间万物开始凋零；三候禾乃登，但并不是所有谷物开始成熟，而是特指“五谷之首”的稷的成熟。

处暑期间，有一个中元节，长沙人叫“七月半”。是生与死的交界，是阴阳相会的时刻。民间人们手持香烛，脸上带着虔诚，向天上的月亮祈祷。有人会在水中放河灯，任其漂流，悼念逝者，祈保平安。

白露

蒹葭苍苍，白露为霜。白露是秋天的使者，带来了丰收的喜悦。在这个时节里，人们可以感受到大自然的韵律和生命的节奏。无论是那晶莹的露珠、金黄的稻田，还是那轻盈的雾气、硕果累累的庄园，都构成了一幅天然的晒秋图。

从“处暑”到“白露”，气温逐渐下降，昼夜温差明显。百鸟感知到了肃杀秋气，纷纷储食备冬，如人藏珍馐。燕子收到了南方故人的追信，如期开始他们漫长的白辞南归之旅，“玉堂有玄鸟，亦以从此辞。”

古老的三湘大地，有“昼配香囊，夜用香枕”之习俗，以辟邪祛恶，避虫叮咬等。那件长沙马王堆出土西汉贵妇辛追夫人的香囊，制作考究，饱含的正是汉代长沙人对于美好生活的向往与追求。

秋分

秋分，一叶知秋。秋分，恰如其名，在秋季的中间，平分了昼夜，也平分了整个季节。白日渐短，夜幕愈长，秋风起兮，万木黄落。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。这不仅仅是大自然的景色，更是秋分的情怀。

秋分，也是传统的“祭月节”。《礼记》载：“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕。”而“夕月之夕”，正是秋分祭祀月亮。随着时间推移，“秋分拜月”也在民间兴起。

在秋分的日子里，阳光似乎变得更加柔和，不再刺眼，而是像慈祥的母亲，轻轻抚摸着大地的脸颊。早晨的露水，它们挂在叶尖上，是那样晶莹剔透。这些露水啊，不正是那些消失的梦吗？它们在夜里的深处悄然凝结，然后在晨曦中慢慢消散。

“一别行千里，来时未有朝。月中三十天，无夜不相思。”留存在唐代长沙窑瓷壶上这首怀念诗以草书书成，行云流水，字迹清晰，一往情深。秋分已至，日夜平分。此后日短夜长，告诉远方的人，我的思念不会随节气的变化而变化，只会与夜俱增，会变得更加浓烈。

寒露

寒露已至，秋意更浓。天空像一块洗净的蓝宝石，不时有几丝白云慵懒地飘过。阳光不再炙热，但依然明亮，它透过金黄的梧桐叶，洒在石板路上，斑驳陆离。

“九月节，露气寒冷，将凝结也。”清晨露水挂满了草尖，润泽透明，给大自然披上一层薄薄的白纱。这个时节，菊花开始盛放，它们不畏秋寒，傲然挺立，黄的、白的、紫的，为这清冷的季节增添了一抹艳丽。

每当寒露时节，岳麓山的枫叶红了，我邀上三五好友去登岳麓山，居高纵览群山万壑，展现在眼前的是一幅绚丽多姿的画卷。那枫叶像抹了一层胭脂，天气越冷越红，红得那样光亮，红得那样艳丽。令人魂牵梦绕，流连忘返。

寒露开始，长沙农村进入晚稻收割季节。农事歌曰：“种好萝卜和白菜，秸秆还田秋施肥。”晚稻应在寒露以前吐穗，过了寒露稻穗短而多空壳，“寒露不出（穗）真不出，霜降不黄（谷）真不黄。”寒露前如有寒流淫雨谓“寒露”，如连续出现寒露风，将严重影响晚稻扬花。

霜降

“月色冷如霜，秋声如梦凉。”霜降之夜，月儿高挂，银光洒满大地。白日的喧嚣已逝，只有树叶落下的凄凉，似古人的琴弦轻颤。“平生识得江湖味，听得秋声忆故乡。”现在，我身居闹市却身心疲惫，总是怀念故乡那份诗意与安宁。

“霜降见霜，米谷满仓。”1974年，长沙阿弥岭出土滑石“万石仓”系西汉墓中的陪葬品。门框上刻隶书“万石仓”，书法俊美。它不仅是汉代实用粮仓的真实写照，也是古人生死观的直观反映。因为他们翘首以盼，经过一秋的辛勤耕耘，终于迎来了粮食的丰收。

有人说，霜降是秋天的告别，是冬天的预告。但在我看来，霜降更像是一个过渡，一个从秋天到冬天，从温暖到寒冷的过渡。它让我们更加珍惜每一个与亲人、朋友共度的美好时光。

冬温气苦盭，玄冥未书勋。

薄雪殿余腊，一夜收楚氛。

——宋代张栻《长沙历冬无雪……》

立冬如愿

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心头，便是人生好季节。我还陶醉在枝垂硕果的金色秋天，不经意间冬天已经来临。立冬，是冬天的一个节气，标志着秋去冬来的季节转变。天会变得寒冷，水也将结冰。

人生已老，岁月难留。一眨眼之间，我在不同岗位已整整干了42年。经组织部门谈话后，才知老之将至。无论是多么坚强的人，到了这个时刻，不免产生几丝苍凉和无奈，我也不能例外。人事有代谢，往来成古今，该来时就来，该走时要走。

关于人与自然的追问思考，千百年来人们没有停止过探索。湖南省博物馆收藏的四神博局纹铜镜，系东汉时期的器物，铜镜背面刻有灵动的四神与瑞岁。其中左侧自上而下有禽鸟、怪兽与玄武，玄武的形象是龟蛇合件，象征长寿。而神兽间的“TL”线条组成纹饰，寓意为顺应自然，不违四时的生态智慧。

长沙马王堆汉墓出土的竹笥木牌和遣册上，记载了诸多食品贮藏与保鲜方法，主要有腊、脯、鲍等。轪侯家的随葬食品中也有大量熏腊制品和风干肉脯，可见两千多年前的长沙国人嗜好风腊腌制食品的饮食习惯。

立冬，虽然外面寒冷，但心里都充满了温暖。这一刻，我明白了，真正的冬天，不在外界，而在于内心。人的生命并不是只能用时间来衡量过程，而是应该在于生命的意义、生命的质量、生命的价值。顺遂无虞，皆得如愿。

小雪

“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”初冬之晨，小雪漫舞。此时此刻的世界，如同一幅洁白的画卷，慢慢展开。雪花，如同自由的精灵，随风而舞，轻轻地覆盖在大街和田野。她们是天空的使者，是冬天的精灵，是大自然的诗行。

古人认为季节的变化是天地间的阴阳变化，由此产生了五音十二律，也与五行中的属性有着密切的联系，每月以一律应之，而十月与应钟相匹配。在西汉长沙国丞相夫人辛追的墓中，就出土有一套竽律实物。律管均墨书周制律名，分别装在竽律衣的十二个筒形袋中，保存基本完好。

另外，还出土了古代专门按月写信问候的信札格式，包括称呼、正文、结尾、署名和日期。

小雪时节，也是备年的最佳时期，长沙城乡民众忙着准备年货，如腊肉、腊味、腊鱼等。此外，人们也开始采购年画、春联和贴窗花、剪纸等，用以装饰房屋，营造喜庆的氛围。

大雪

“大者，盛也，至此而雪盛也。”到了这个时候，雪往往下得大，范围也广，故名大雪。

今冬的大雪，来得出奇，一夜之间，大地银装素裹，分外妖娆。小时候，每逢大雪，总是喜欢与伙伴们在雪地里嬉戏。打雪仗、堆雪人，笑声、呼喊声响彻云霄。那时候，世界是洁白的，也是无忧无虑的。如今，虽已过了那个爱玩年纪，但每逢大雪，总还忍不住想要出去走走，感受那纯净的雪花落在脸颊上的凉意。

大雪至，仲冬始。第二侯，虞始交。古人认为大雪节气阴气最盛，物极必反盛极而衰，阳气开始逐渐已有所萌动。老虎感智到了微阳，于是开始有了求偶交配行为。而湖南省博物馆的展品中，就有一件四虎铜镈。“以虎入青铜，不仅可通天地，亦可辟邪、祈福。”

农谚云：“大雪冬至雪花飞，搞好副业多积肥。”言大雪时节既要抓好副业生产，又要搞好积肥，为争取来年的丰收做好准备。大雪后，进入农闲季节，农村历来有冬修塘坝堤垸的习俗。民间老人在这个节气中有的不进晚餐，谓之“四日八餐，可以长寿。”

冬至

古人云：“冬至，阴极之至，阴气始升。日至南，日短之至，日影长之至。”

古代的冬至，重要性仅次于除夕，有“亚岁”之称。人们将在这一日“献履贡袜，迎福践长”，也就是互送鞋袜，迎纳吉祥。长沙马王堆出土的绛紫绢袜，为辛追夫人所有。在选料上，十分讲究，袜面用绢较细，袜里绢较粗，再配以素纱绑带，穿起来既舒服又耐磨，是汉初弥足珍贵的服饰实物。

“吃了冬桑叶，清热又止咳”之说。长沙人是日开始熏腊肉，将猪肉用盐腌四五天清洗后挂当风之处，叫“冬至肉”，简称“至肉”，也叫风吹肉。然后用木屑、谷糠、桔皮、花生壳等烧烟熏烤，或挂在柴灶、火炉上方熏烟，致其色金红，别具风味，可留至下年夏日。

士人有兴者或用墨笔在肉上书写“福”“寿”“五谷丰登”等吉利语，待墨汁渗入肉类，切后显出墨迹，更显喜庆气氛。民间有冬至吃狗肉和红枣油糯米饭，或杀鸡宰鸭之习，叫冬至进补。是日各家族合祭宗祠始祖，祭毕聚宴叫冬至酒，并推年高助者为房长、族长，剖断家族公私事务。

小寒

“小寒为节者，亦形于大寒，故谓之小。言时寒气犹未极也。”

小寒时节，最宜踏雪寻梅。天地之间一片雪白，唯有腊梅对雪开。江天暮雪的橘子洲上，犹有梅花俏，白色的花瓣，黄色的花蕊，以坚韧的生命力给人们带来对生活的，对生活的热爱和期待。花开花谢是一种美丽，同样也是一种情怀。

古代将小寒分为三候：一候雁北乡，候鸟中大雁是顺阴阳而迁移的，此时阳气已动，大雁向北迁徙；二候鹊始巢，“鹊”指的是喜鹊，它开始筑巢准备孕育后代；三候雉始，“鸲”指鸣叫，雉鸟感受到阳气的滋长而鸣叫。

长沙民间《九九歌》云：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”小寒时节，深山老林野菌滋生，俗称“雁鹅菌”“寒菌”。历来成为餐桌上的美味佳肴。民间还有“三九补一冬，来年无病痛”的说法。

大寒

“花木管时令，鸟鸣报农时。”先民一般以草木鸟兽有规律性的季节行动，来观察区分时节。在冬季的深处，大寒以至。“鸡始乳，征鸟厉疾”的症候。在农村还有一种说法，“大寒见三白，农民衣食足。”所谓三白，指霜白、雪白与雾白，因为天气冷，能够把越冬虫害冻死，减少来年对庄稼的虫害。

大寒的湖湘腹地，放眼望去白茫茫一片，无尘、无瑕，寒风凛冽，带着古老的诗意，穿越时空，抵达人心。即便在这样的严冬中，人们忠于职守在各自的工作岗位上，该上班的上班，该求学的求学，在农村保护好牲畜过冬，以不误农时。

“小寒大寒，冻成一团。”的确，大寒之夜是最冷的。当大寒节气过去以后，属于全年农历的二十四节气已经全部过完。一年四季，周而复始，人生也是一样，虽然我辈进入晚年，能否活得开心快乐、健康长寿，取决于顺应自然规律生活，取决于自己的兴趣和爱好。只要你拥有年轻心态，焕发出生命的活力，冬天过去就是春，那就不必为年龄发愁。

当然，二十四节气的实用意义，在农业社会中十分重要，在走向工业社会的今天，其重要性似乎有所减弱。因为“看天种地”“靠天吃饭”的时代已经过去，今天的科技发展，已经不一定要遵循节气的变化去育种、植苗、收割、储藏。但是，二十四节气对于气候、物候和生命自然的那一套科学总结，永远不会过时。

不管气温高低，不论环境差异，春天来了，鸟儿才会歌唱，秋天一过，虫子就会冬眠；即使是寒风刺骨，百花依然逢春开放；就算温暖如春，三九照旧寒气逼人。这就是自然规律，人类只有与自然和谐相处，经济社会才能实现可持续发展。二十四节气的变化也促成了“长沙岁时记”。

杨学成，笔名乐之。湖南长沙人。毕业于广州中山大学财政金融研究生班。1976年开始发表作品。2005年加入中国作家协会。文学创作二级。著有散文集《书梦不曾休》《抱布居杂揽》《抱布居杂什》，诗歌集《抱布居杂咏》《抱布居杂韵》，论文集《抱布居杂论》，共出版文学作品十余部。散文集《书梦不曾休》《抱布居杂揽》获长沙市文联第六、七次代表大会优秀文艺成果奖。先后获湖南省改革开放三十年有突出贡献奖，湖南省人民政府先进个人奖。国家财政部改革开放十四年优秀论文奖，中国世纪大采风第四届金奖。