芦苇

文/葛取兵

芦苇是洞庭湖的老居民，不折不扣的土著植物。

芦苇是一种禾本科植物，竹子的近亲，苇茎笔直且中空，苇叶细长，包裹苇茎，总是一副极其简约的模样，一节一节地向上生长，不像别的草木枝繁叶茂，荣华富贵的神态，删繁就简，坚劲修约。春雨过后，走在湖洲上，你要是足够耐心仔细，或许能听到它们拔节的声音，细碎，却有力。芦苇喜水，一生与水为邻，傍水而生，凡有水的地方，均有它的影子。洞庭湖因得天独厚的气候、地理环境及水质，吸引了芦苇的生长，且品质更胜一筹，有“千金苇”之誉。

一株芦苇，形单影只，尤其是远离水的芦苇，孑然独立，落寞无助。那株生长在大明王朝墙头上的芦苇，被神童解缙讥笑为“头重脚轻根底浅”，贻笑了千年。但是洞庭湖的芦苇一群、一大片，俨然成了野草中的强势群体，湖汊、港湾、沼泽地皆密布其身影，旁若无人，恣意张扬，绵延不绝。一座大湖几乎全部屈尊为这种植物的领地，在连绵无垠的苇地里只有藤蔓之类可以依附其生长，水芹、藜蒿只能在沟港渠边或者远离水源的湖洲地滩上寻觅生存的空间。正是这种一苇独大的格局演绎了洞庭湖洲滩上壮观的气势，号称天下最大的芦苇群，成为一方地理标志。

穿行洞庭湖岸，遇见的不仅仅是滔滔湖水，裹杂着鸟鸣声与船鸣声，蜂拥而至，还有芦苇。扑面而来的芦苇，铺天盖地的芦苇，奔放热情的芦苇，俨然超越了湖水的汹涌，扑过来，不可阻挡之势，葳葳蕤蕤、蓬蓬勃勃。风，吹过，芦苇如水，荡漾开来。

去洞庭湖，一定要与芦苇来一场千年之约。

花开一季，草木一秋。芦苇正是如此，一岁一枯荣，如湖洲遍布的草木一样。春江水暖未必是一只水鸭子的先知先觉，而是成片的芦芽提醒了它们。初生的苇鲜嫩，正是水鸭子们的美食，它们争先恐后地扑棱着翅膀，穿越一个冬季的煎熬冲向湖滩。只是芦苇没有叫声，寂寂地蹲在水边，任由鸭子们掠夺，而水鸭子肆无忌惮地鸣叫提醒渔民，春天来了。

春天是美食的时节。湖洲上遍生着野菜，有藜蒿、荠菜、马兰头等，一株绿绿的植物悠悠地进入口腔，浅浅的香盈满口腔，春天就这样盈满你的周身。寂静的周末，闲散地走在湖洲上，猛然地发现脚下泥土的表层有些异样的东西，是密匝匝的褐色的小尖锥。那是芦苇的笋尖，那是又一茬新生的芦苇尖锐的宣言，那宣言同样是强大的、不可抗拒的。再过几许时日，再去湖洲就可以扳几根芦笋了。除去笋衣，下锅用清水煮沸十分钟，捞起，用冷水浸泡，就是最佳的食材了。芦笋的食法如芦苇一样简单：放油，加几片乡里腊肉，爆炒，起锅，装盘。一盘简单的芦笋，应当是湖乡最绵柔灿烂的乡愁。

采芦笋的季节，是湖洲少年的美好时光。可惜我只是山里的孩子，没有经历过在一坦平原的湖洲中疯一样奔跑的姿态，但我想应该就像在童年的山坡上偶遇一丛覆盆子的心情，喜、甜、爽。此时芦苇还没有成年的强悍与霸气，平淡如谦谦君子。

随着时光的远行，当年喜欢光着脚丫子的我已从山村洗脚进城，在洞庭湖畔扎根下来，终于可以选择空闲的周日，去湖畔，只是穿着皮鞋打着领带。第一次去看洞庭湖，湖水淼淼，却没有我想象得壮阔。但是一望无际的芦苇，却让我惊奇。远远望去，满湖青翠，到处是绿苇摇曳。摇曳的姿态，凄美得像宋词小令。芦苇是洞庭湖的衣襟，让她披上了绿带霞衣。春天，铺天盖地的芦苇，构成了洞庭湖的底色。正是入夏，芦苇已经有两到三米高，苇叶舒展，气势阔大。寻高处放眼远眺，一片苍翠绵延到天际。风起处苇叶波翻浪涌，此起彼伏，一波推着一波顺风而起，浪尖上有低飞的燕子和高翔的白鹭点缀，更显生动大气。此时，胸中豪气便油然而起，仰面长啸一声，万千浊气一泄而去。走近芦苇，想跟芦苇说些什么。芦苇无言，我亦无言，少年不识愁滋味，时到中年，面对一切更多的是沉默。其实沉默也是一种理解，一种沟通，一种心有灵犀。脚下泥土松软，头顶阳光充沛，泥土与阳光都是春天的样子。芦苇和我近在咫尺，这是怎样的一种亲近？生命的亲近，躯体的亲近，思想和心灵的亲近。

其实，看芦苇最好是在秋天——芦花飘荡的季节。那一湖的芦苇，苇梢渐白，苇穗裹实，亭亭玉立。芦花盛放，蓬蓬松松，白花花的一片，如秋夜的月光，染白了一湖水波。风乍起，苇絮随风飘飞，漫天飞舞，弥天盖地，是一场雪提前而至么？此刻，荡舟泱泱湖水中，穿行在蜿蜒曲折的水道里，听着风吹芦苇丛发出窸窸窣窣的响声，烟波渺茫中还不时瞥见一叶扁舟在水波中摇曳，那是鸬鹚捕鱼。矫健的鱼鹰、迅捷的鱼儿、黝黑的渔夫、两岸的芦苇，构成了一幅格调悠远的中国山水画。走进芦苇，如同深入秋天的腹地。除了芦花，还有大雁、稻田、牛、羊、白鹭、菊花、梧桐、枫香……秋天的大美在通往芦苇的途中一路铺开壮景，相得益彰。江月永恒，天地长存，芦苇历经一秋，就以白花花的身影谢幕。

法国最具天才的哲学家帕斯卡尔一句话，把芦苇提高了哲学的高度，“人是一支有思想的芦苇”。洞庭湖的芦苇更是诗性的芦苇。它作为一种古老的植物，在中国的第一部诗歌总集《诗经》里面就可以看到它频频现身，“谁谓河广？一苇杭之”“七有流火，八月萑苇”。这说明早在春秋时代，芦苇就与人类的关系非同平常了。一种古老的植物，承载了古老的爱情。一首“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”倾倒了古往今来多少文人墨客。在《诗经》里芦苇叫做“蒹葭”，一个很拗口但是很诗意的名字。穿越千年光阴，茫茫苇花丛中，有一个清亮的女子，在一个霜凝露结的清晨，伫立水边，有清香的风、明亮的雨、从容的流水、无声的鱼儿，在水汽氤氲中轻吟这千古绝唱。那晶莹的眼睛，粉面桃花，黑亮的丝发，柔情万缕，漫过霜露，漫过苇丛，将纯情绝情的蒹葭之梦越千年。《孔雀东南飞》中，“君当作磐石，妾当作蒲苇”，芦苇因茎叶强韧，借喻坚贞的爱情。司空曙的诗《江村即事》，至今耳熟能详：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”细细品味是何等的惬意，真是人生到此有何求啊！在古典小说中，芦苇荡更是不可或缺的场景。少年时最喜欢的《水浒传》，一帮英雄豪杰就出没于芦苇丛中。犹记《水浒传》里宋江欲邀卢俊义上梁山，吴用在其墙上题了一首最好记的藏头诗：“芦花丛里一扁舟，俊杰俄从此地游。义士若能知此理，反躬逃难可无忧。”智多星吴用的计谋之巧，正如扁舟行于芦花丛中之轻快。芦苇也可入画，五代赵干的山水画多作江南景物，生长在水边的芦苇就是画中出现的主角，他的传世作品《江行初雪图》画江南鱼米乡的湖泊江水，小桥行舟，也有芦苇柳树。又一种植物，在文学艺术里获得不朽。

《诗经》里的芦苇，风雅婉约，让人怜爱心疼。但洞庭湖的芦苇却是顽强坚韧的，是有血性的，洞庭湖的历史是一部芦苇的简史，隐藏在芦苇中的人和事，太多太多。芦苇不语，它是在隐匿洞庭湖的疼痛。当年屈原浪迹湖湘，落脚于汨罗江畔，以芦苇筑墙，披苇衣，睡苇席，与苇为伴，芦苇的坚强不屈鼓励他的前行，即使投江自尽。暴君秦始皇嫉妒尧舜的清政，曾下令毁掉君山岛所有树木，包括周边环生的芦苇，可惜，翌年芦苇长势更旺。战国齐将田单以火牛阵完成复国使命，牛尾所系也是芦苇。三国时期，诸葛亮以芦苇作屏智算华容道；周瑜在赤壁与曹军抗守，鲁肃以洞庭湖为后方水军基地，操练水军，也是借助芦苇的力量——重要的军需物资之一。火烧曹营，是诸葛亮的谋略，也得益于长江连绵的芦苇，风助火势，苇助火力，芦苇也是功不可没呀。唐朝诗人刘禹锡站在岳阳楼上眺望君山岛，芦苇与岛上的香樟、杜英、斑竹将君山涂抹得绿意盎然，激发出刘大诗人的灵感，写下了“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”的千古名句。宋代思想家范仲淹幼年丧父，曾跟随继父在洞庭湖畔生活数年，家贫，以芦苇秆为笔、沙盘为纸，发奋读书，后受滕子京所托，凭借对洞庭湖的短暂生涯，挥笔写下天下名篇《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的光辉思想照耀华夏文明，历久弥新。君山岛上的飞来钟尚在，那是杨幺起义的战鼓与号角。杨幺率农民起义，就是以洞庭湖的芦苇荡为水寨，扎根丛中与官兵作战，屡战屡胜，他们住的是芦苇扎的窝棚，睡的是苇席，披的是芦苇织成的蓑衣。尽管最终以失败告终，但他们的热血染红了芦苇的坚强不屈。抗日战争期间，孙犁的名篇《芦苇淀》更是让芦苇声名鹊起。而洞庭湖的芦苇荡同样演绎了一场血战史。芦苇荡，成为抵抗日寇的生死战场。那些临水生长的苇草，在血雨腥风的年代，个个都生了胆气、壮了豪气，站立成了一个个杀敌除寇、守卫家园的战士。是啊，一根芦苇是渺小脆弱的，千万根芦苇站在一起，就有了战斗的力量。一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。千万根芦苇手挽手、肩搭肩，就长成了芦苇的海，蓬勃大气，书写着民族的大精神，永摧不折。

时光荏苒。芦苇挥花之际，也是芦苇一生终结之时。原本是一岁一枯荣，自生自灭的芦苇，却隐藏着巨大的经济价值——造纸。不朽的芦苇在现代工业社会又被发掘出新的实用价值。作为造纸原料，芦苇的纤维远比稻草、麦秆等其他草本植物强韧。位居洞庭湖畔的泰格林纸集团就是因为芦苇而声名鹊起，生机盎然，成为岳阳的品牌，他们生产纸张甚至是一纸难求。于是，干芦苇身价百倍。十月一过，季节就变得敏捷，霜降至，又是收割芦苇的时节。人称“洞庭刀客”的割苇人一拨一拨地像候鸟一样，从贵州、湘西等地成群结队汇集洞庭湖，飞入洞庭长满芦苇的旷野里。背着行李，挎着砍刀，男男女女，成群结队，涌向每一个芦苇荡。几捆芦苇做墙，一张薄膜覆顶，搭起帐篷，就是他们的“行营”，安营扎寨。开镰收割芦苇，是洞庭湖水域最为壮观的场景。砍苇要先“烧”芦苇。所谓“烧”，就是要烧掉枯萎的苇叶，却又不能伤害苇秆。烧，风力猛了，烧不透；风力小了会把苇秆一并焚烧，得不偿失。绝非放一把火如此简单，需要有高超的“烧”艺。开烧的日子应该是秋阳连续抚照芦苇荡好几天，晒黄了苇叶的青色和水分的时候。开烧的时辰，选择在三至四级风，借助着不大不小的风力，一烘而过，燎烧那薄如纸张的苇叶。一把火过去，就是一次洗礼。大火燃尽苇叶，千万砍伐大军开始了他们艰苦卓绝的劳作。他们以最原始的方式割苇，一人一镰刀向芦苇砍去，倒下去的是芦苇，收获的是他们的梦想，孩子的学费，老父亲的棉衣，还有妻子的洗发香波——都隐藏在这铺天盖地的芦苇中，挥刀，打捆，梦就在汗水中洇湿成形。枕芦香，听涛声，奋战一冬，他们怀揣收获而归。翌年，芦苇老桩再发新芽，染绿湿地又一年。岁月惊心，草木枯荣，洞庭湖滨数以万顷的芦苇在轮回着生命的绿意和空寂，延续着洞庭湖的生命力……

芦苇更是一株温暖的草木，它温暖着湖乡人的生活。“伐木为材，织苇为席而居”就是古人简单朴实的生活场景。靠湖吃湖，芦苇是洞庭湖区人千百年来的生活依托。他们在芦苇荡里挑土筑起一块高地，然后把屋做在高地上，安家立业，生儿育女。岛民们很快活，春采芦笋，夏秋打渔，唱着悠扬的渔歌，吹着尖锐的口哨，韵味十足。“芦苇深花里，渔歌一曲长”。芦苇岂是一叶草，在湖乡人的眼中，全身是宝呀。芦根盘根错节既能固土护堤，又能食用。芦秆编织成席，在盛夏的月光下，铺开，让山端坐，让水躺平。芦花是轻寒中暖人的花朵，可做保暖的鞋子，成为湖洲少年冬天御寒的宝贝，只是这份温暖早已成为儿时的记忆了。芦苇还具有清火解毒的疗效，是入了本草的一味良药，治热血口渴、淋病。唐代的孙思邈的《千金方》一剂颇为有名的“千金苇茎”，更是流传民间，远走海外，走上医学的神坛，护卫人类的安宁。

一叶芦苇，不是国色，也非天香，却沿着《诗经》活了下来，在千古的吟咏中深刻在历史的深处，青苍至今，成了三千年文明古国最优美的诗行。

一座大湖，一片小小的芦苇，还有很多我们不知道的故事，那些安静如初、温和如初的故事……

（原载于《湘江文艺》）

葛取兵，湖南临湘人，中国作家协会会员、湖南省作家协会会员，湖南省散文学会理事，湖南省作协生态文学分会会员，岳阳市作协副主席。出版著作《一滴水中的乡村》《洞庭草木深》等七部。