多样的世界

——忆几位病友

文/朱克俭

老了，血压170，心率35，居然无感，入夜照睡。但夫人合不上眼，不时探一下我的鼻息。一早起来，便联系住院。

病房条件超预期。

大玻璃窗四角略有薄雾，楼下庭院洒满冬日暖阳。有坐轮椅者，陪护推着，一圈一圈地走，静而慢。我突然想起：最后一次住院，已是二十多年前的事了。

此前，我住过三次院。

1

最早的一次，是上世纪八十年代末。一次突如其来的胃出血。

而立之年的我，刚从外地调回省城，勤奋得无以复加。半年不到，新单位就奖励了我一辆单车——任我选购，实报实销。我选了辆赛车，艳绿，拉风得很。谁知某天加班后，翘屁股骑回家，全身乏力，冷汗直冒，要拉肚子。软绵绵刚出厕所一会，老妈就在厕所嚷，什么拉稀？分明有血！夫人陪我走到医院，医生一扒拉我眼皮，说：马上躺下！血色素这么低，不要命了？夫人后来说，她心里一咯噔，泪就涌出来了。

那次住院的病房，好像是急诊留观室，上十位病友相邻。我大多时候都躺着，其间打过一次麻药，做了一次胃镜，迷迷瞪瞪只觉得身边人来人往，匆忙，热闹。其中，我左右床一胖一瘦两个小青年，我至今还记得。胖子其貌不扬，脚短手短脖子短，两眼眯缝，服饰花哨得不知是潮还是俗，来看他的女朋友却多得走马灯似，有的还捧着花。他时常与不同的女友溜出去，由隔着我这个床的瘦子在医生护士面前帮他打圆场。瘦子应该是全病房年龄最小的，又机灵又热情，总喜欢帮这帮那。我叫他排骨小弟。他告诉我，胖子很有才，是电视台的编导，所谓女朋友，大多是来找他想上节目的。我说排骨你活蹦乱跳的，什么病？他说，怪病，还没确诊，看上去很好，随时有生命危险，可能会要动手术。他告诉我，他是内脏全反位。比方说，大家心脏都在左边，他就天生的在右边；肝脏一般都在右边，他的却在左边。据说这在全世界都比较稀少。每有不同的医生或护士来询问病情，他都会慎重其事地强调清楚，怕弄错位置。有的听了心领神会，也有的和我一样，十分诧异。

记得我大概是做完胃镜检查的第二天，阳光入窗刺着我的双眼，半醒的耳朵渐听得病房有人哭，女声，边哭边诉，一句也听不清。这时，排骨小弟时不时凑近来，连续报道似地给我讲述正在发生的事。哭者是个下岗女工，昨晚两口子送不省人事的独生子来急诊，医生追问了半天才弄清来龙去脉。一周前，她们家煤灰堆里长出了一个大蘑菇，她喜出望外，周末，专门去买了点肉，炖了一锅，请老公的父母亲一起来吃。老人家一向不大看得她起，没来。结果，当晚小儿子上吐下泻，然后昏迷不醒。医院认定为神经性中毒，办法用尽，无能为力。接着，送她儿子来时好像还没什么事的老公，又一倒不起，胡话大喊大叫闹腾了半个晚上，没了声息。只剩下这女的，很可能省着给儿子和老公吃，自己吃很少，在这里哭得死去活来。最后，她也死了——毒性不过是滞后发作而已——真要留下她一个人后悔，也许她反而会一辈子生不如死。

那个深夜，我耳听着放在枕边的袖珍收音机里刚出道的柴静《夜色温柔》的轻声细语，心里却满是世事无常的慨叹。

不知那位全反位的病友后来如何？总想不起他的真名，也许，压根就没问过？

2

大约五年后，我再次住院，又是工作调动后，又是因为忙，又是胃出血。那次是被人背进医院的，安排在老年科的双人间。那时我还不到四十，为什么进老年科，不记得了。

上次住院医生就告诉我，我是老胃病，有出过血的旧痕，可能自己没察觉而已。其实胃病我是知道的，早在当知青时，就因胃痛消瘦，由八分工降到二分工。只是一直慢性，没急性发作过。没想到一次急性发作，反而彻底治好了；没想到完全好后，又会突然复发。

我睁开眼时，邻床空着。护士告诉我，是位作协副主席，姓孙，散步去了。

我对作家，从来有种特殊的敬意。

进来的，是位看上去不到六十岁，普通得不能再普通的长者。他提着饭盒，主动打了个招呼：

这么年轻住进来啦？

然后坐在床头，打开饭盒，吸吸溜溜吃面。

一聊，竟是我少不更事的年代，在本土文学杂志上见得最多的一位心仪者。我说，当年我一位发小朋友曾拜见过他，老是模仿他摇头晃脑一页页翻看手稿的样子，深情的感叹着：心血呀～心血。他笑了，说：那是很久远的事了。不堪回首，不堪回首。我说，您好像是土家族？他说，是啊。我说，好像黄永玉也是？

他说：我们老乡。

黄先生那时正是各界的热点话题。

我讲了一段我老爸疑似与他擦肩而过的旧事。

老爸说，他那年赴港返湘，同卧铺有位姓黄的画家，说是大老乡。上车时，送他的人很多。他特别健谈，一路上两人谈得蛮投机。分手时，他专门写了个电话和住址给老爸，说，到北京可随时找他，他要送幅字画给老爸。他觉得老爸未当回什么事，便开玩笑说，告诉你，我要是画辆小车，比送你一辆真车还值钱。

孙老一笑，说：像他！后来找过他吗？

我说，我老爸对文艺界隔膜得很，这事说说而已，字条都忘丢哪了。

孙老抬头望我一眼，笑得更灿烂了，眼角放射出皱纹：真去找，恐怕他未必记得。

孙老准备出院那天，又边吃饭边跟我聊。

我问他因什么住院？他说，甲亢。

我问甲亢有什么表现？

他说，就像老红旗牌轿车，耗油大，爬不动坡，高耗低能。

你看我，吃这么多，白吃。

自我调侃时，让人能感触到他内心的不甘。

3

第三次住院，到了上世纪末。最初以为只是重感冒，但持续发烧，急剧消瘦，入院一周，瘦了二十多斤，查不出究竟。岳母娘来看我，说，会不会是甲亢？她曾经有位同事也是这样，虚汗，发软，站都站不住。直到科室主任屈教授——一位早该退休了的老太太——出差回来，才一锤定音：亚急性甲状腺炎。

哈，上次跟孙老同病室，本事没学到，病学像了。

一确诊，治疗立马见效。

能下床时，本来空着的邻床，进了位新人——中意电冰箱厂的工会主席，一位敦实的汉子，姓胡，因高血压，进来调养。

互报家门后，巧了，竟是家门口的老乡，跟老妈小时候玩过游戏。

于是，问起小时候老妈的事来。我说，常听老妈回忆，我们家从外公那辈开始，中道衰败，穷得最怕人看不起，外婆的治家格言，就是没有米下锅，饭䉕也要蒸得热气腾腾。

他大笑：哪里，她们程家是最大的大姓，我们胡家之类都是小姓。我们从小对程家的一切都羡慕得不得了。我们总想多找你妈妈她们玩，但又不敢，小姓处处都受大姓的欺负。

我说，老家有个寿书记，据说我小时候，他母亲对我特别好。有一年我回老家，外婆专门带我去谢她老人家，说搭帮她刮食堂的䉕皮子喂我，我才活过那三年困难时期。

他连连摆手，说，寿书记对他特别坏，他当年上湖大，工农兵学员，报到需要当地开具介绍信，寿爹左刁难右刁难，说我们家有黑五类，就是不开，害我差一点没去成。后来，我参加高司，被湘江风雷追杀，想回老家躲一阵，他又不让……

后来我想，也许，这就是历史——同样的客观存在，在不同的亲历者的记忆里，既都是真的，又迥然各异！

我说：你们厂长也是老乡？

他说：是呀，不过他过去长期在四川工作，改革后退出军工应聘过来的。

我说：现在是风云人物了。我曾在他手上开后门买过一台冰箱。他一句话给我印象极深。他说，感谢你们现在看得起我，但愿企业哪天时运不济时，你们都还记得我！

老胡说：老邓本来是非常有远见的，但人被奉承包围久了，也很难一直保持头脑清醒哦。

旁观者清，你作为老乡，可以多帮他呀。

嗨！人到唯我独尊的时候，哪里还听得进逆耳真言？哪怕你再亲！

如今想起这些话，似远去历史的回声……

该量血压啰！

——一位年轻护士笑着进来，打断了我的思绪。

我的目光从起雾的玻璃窗收回。

忽觉得，每次住院，都如漫漫人生中，殊途交错的临停站；不期而遇者，无不让我看到更多样的世界……

朱克俭，湖南省国资委原巡视员，出版有散文随笔集《随缘》。