虫物语

文/袁铁基

母亲吩咐我劈一根枯竹作柴火。我先将枯竹锯成几截，再一截截劈开。家里的几只鸡不约而同围过来了。我驱赶那些鸡，怕失手伤到它们。刚赶开几步它们又围了上来。我正疑惑，一截竹子劈开后涌出来一堆绿色的虫子。鸡群一拥而上，比赛着啄虫。

鸡们似乎比我更了解虫子的行踪。

家门口的地坪里，稍稍留心就会发现蚂蚁。我们的地盘也是它们的地盘。地坪里的蚂蚁有两种，一种是黑蚂蚁，个儿稍大，浑身黑黢黢的，敏捷灵活。我好不容易捉住一只，不料立刻被咬一口，很痛。另一种是小黄蚂蚁，个儿仅芝麻粒大小。也咬人，但咬得温柔，不怎么痛。蚂蚁总是很忙碌。这么说吧，看见一只蚂蚁，它一定是在走路，走得匆匆忙忙，一边走还一边搜索。也常见蚂蚁搬运它们的食物，有时是只死苍蝇，有时是条活虫子。活虫子被蚂蚁俘虏后还想挣扎,但总是徒劳,那些蚂蚁推推搡搡就把它弄到巢里去了。我纳闷的是，一只蚂蚁发现了食物之后是用什么法子把同伴召来的。

蚂蚁不时会牵线。牵线其实是它们在搬家。蚂蚁搬家的阵势很是壮观。粗看是地上两股紧挨着的黑褐色绳线，细看那绳线在不停蠕动。数不清的蚂蚁分两队组成循环，一个方向的嘴里都衔着东西，相反方向的则空身疾走。有时，我们来点恶作剧，用棍子把队伍搅乱，蚂蚁受惊，四散逃窜，但不用多久，又恢复了队形。

母亲告诉我，蚂蚁活动跟天气有关联，如果单个单个满地跑，会有一串晴天，忙着牵线则预示着要下大雨了。蚂蚁搬家，都是从低洼位置往高处搬。我留心验证过，果真是这样。小小蚂蚁居然有大神通，可以跟广播里的天气预报媲美。

地坪下的田头，伴着条小沟渠，沟渠连着一个水凼，水凼里长着两三种水草。我走近时，岸边的几只小蛤蟆争先恐后跳入水中，隔好一会儿才伴着水草现身做蛙泳。凼子里的水不是很清澈，稍微有一点点浑。水面上有几只水爬虫,靠着四条长腿浮在水面，它们的长腿细如发丝，难怪滑动起来那么轻巧。我们无论如何都捉不到一只水爬虫。水中还有一种小蝌蚪，花生粒大小，头和背泥土色，肚皮却嫩白嫩白。尾巴短，肚子鼓得很大。看上去一只蝌蚪几乎就是它腆着的大肚子。这蝌蚪摇摇晃晃从水底游上来，浮到水面，张开小嘴儿呼吸空气，又摇摇晃晃潜下去，约一两分钟，复又游上来，乐此不疲。偶尔有一条蚂蟥游过。蚂蟥全身油黑油黑，身段柔软，它游走时像根小小飘带在水中舞动，煞是好看。蚂蟥喜欢往水响的方向游。乡里俗话，蚂蟥听水响，叫化子听鼓响。不过小伙伴们都讨厌蚂蟥。队上的小哥哥小姐姐在田里学插秧，冷不防发现蚂蟥叮在脚上，扯都扯不掉，吓得哇哇哭。而大人则不怕，大人脚上粘满了蚂蟥，也懒得管，歇息时，坐下来从从容容一条条扯下扔掉。

水凼里还藏有泥鳅和鳝鱼。水微微发浑就与它们有关。但泥鳅鳝鱼藏得很深，平常难看见。夏天闹干旱，凼里的水回落几尺。从凼边走过，水里忽然一阵涌动，霎时浊黄浊黄，那是泥鳅受了惊，纷纷钻进泥里躲藏。殊不知它们就这样把自己暴露了。

见着蜜蜂，一般是在花地里。

三月，油菜花开了。黄灿灿一大片，看得人眼花缭乱，错将蜜蜂当成飞舞的油菜花。四月，又有紫云英开了，柑橘花开了，乌桕树花也开了。每一片花丛里都有蜜蜂的身影。不得不承认，蜜蜂比我更熟悉村上的花事。

蜜蜂飞行时翅膀振动，发出嗡嗡的声音。降落到花朵上就安静了，安安静静采花粉。无数蜜蜂汇聚的声音很轻很浓密。我们那一带原先没有养蜂户，蜜蜂应该是野蜂，不知它们住在哪里，也不知它们怎样酿蜜。好神秘的小东西。

蜜蜂喜欢风和日丽，不喜欢酷热也不喜欢下雨。在空气清新的环境里，它们会更惬意。

蜘蛛网各式各样，五花八门，随处可见。

不同的蜘蛛结不同的网。稻田里禾苗的叶尖上，有一个个小小的蛛网，像青绿草地上一大片微缩版的白色帐篷。门旮旯里，横七竖八牵着几根蛛丝，也算一个网，但略嫌潦草。而木墙壁上的蛛网只有酒盅大小，织得像白绸般细密。挂在屋檐和树枝间的，则是一张张大网。屋檐这边伸出两根粗丝，一上一下，树枝那边也伸出两根，四根线牵起的网有草帽大。乍看像圆圈，其实是多边形，数条放射状直线串起的多边形，大的依次套着小的。我们即使有圆规直尺量角器帮忙，也难以画得那么工整。

我知道建这大网的是一种黑蜘蛛。通体黑色。小圆头，大圆肚。一肚子水，那水吐出来在空气里就凝成了丝。黑蜘蛛很少呆在它的网上。好比一座房子，门上一把锁，主人串门去了。但黑蜘蛛没去串门，它就埋伏在附近某个角落。蚊子或苍蝇不小心触网了，蜘蛛会立即从网上得到消息。只见它飞快窜出来，几只爪子捉住猎物，蜇一口，注了毒，猎物抽搐几下，不再动弹。遇上强悍些的如蝗虫，死命般挣扎，有时能把蛛网撕个口子。我曾对照过我们湘中的蝗虫跟媒体视频里那些闹蝗灾的主角，形与貌，略相似。但我们这里的蝗虫数量少，在网上还得受蜘蛛欺负。只见蜘蛛慢慢靠近蝗虫，瞅到机会咬它一口，又飞快吐丝将其缚个严严实实。然后拖到僻静处用餐去了，再择时间（一般是夜里）修好它的网。蛛网又安静如初，仿佛什么都不曾发生过。

菜园里还有另一种蜘蛛。黄绿相间，夹杂花纹。比黑蜘蛛个儿大，但体型薄而瘦。如果黑蜘蛛叫小胖子，那花蜘蛛则应称为瘦大个。它们织的网大体相似。不过花蜘蛛会在网的右下方织个特殊符号，类似四个外文字母，我们却没法破译。什么意思只有它自己知道。花蜘蛛还有个特点，它总是守在它的网上一动不动，即使有人接近也不轻易逃离。由此可以得出结论，花氏比黑氏的胆儿肥。

我们对蜘蛛颇有好感，觉得它们聪明又低调，捉虫子还肯动脑筋，而且吃掉的大多是苍蝇蚊子。

一季菜老了，爷爷要扯出蔸根，挖一回土。

我喜欢陪着爷爷挖土。偶尔挖出条地虫子，爷爷停下来，示意我扔给鸡吃。地虫子是害虫。接着又挖出一条蚯蚓，断成了两截。我也想拈起喂鸡，爷爷却不让。我提醒爷爷，断成两截了呢，这蚯蚓还能活吗。爷爷只说不碍事，不再理我，继续挖。后来我才知道，蚯蚓断开的两头各能长出新的一截，一条变成两条。

蚯蚓一般都藏在土里。它们怕光，喜欢潮湿又喜欢安静。夏秋的夜里，它们会出来活动，但不咬菜，它们才不干那些遭人恨的事情。地里腐烂的杂草木屑，蛋壳果皮，以及泥土，都是它们的食物。不知道它们觉得味道如何，但显然它们在努力地吃，吃饱之后就钻回土里去排泄。这样菜土就疏松了也更肥了。庄稼长得好，有蚯蚓的功劳。以前我不喜欢蚯蚓，嫌它们蠕动时恶心，后来才觉得，它们其实挺乖的。原来为虫也不可貌相哟。

大雨过后，路边或土沟里偶尔会看见一两条死蚯蚓，那是被土里的积水逼出来，在水沟里淹死了。早晨太阳出来后，也有蚯蚓在地上不动了，那是它们来不及钻回泥土中，阳光晒干了它们皮肤的水分。没水分，蚯蚓就没法吸收氧气。

那些牺牲的蚯蚓，让人觉得惋惜。

不经意间，萤火虫出来了。这是盛夏的光景。一粒光点，从对面山坳的竹林里冒出来。接着又冒出来几粒。在夜色的角落里，它们纷纷出场。夜空是它们的舞台，我是它们的观众。这些光点米粒儿大小，色黄，略带点儿浅绿。不是很耀眼，却晶莹柔和。远看如一盏盏游动的小灯，近看则一明一暗闪烁。田里的青蛙在扯着嗓子聒噪，而萤火虫只是不声不响游弋。这些文静的悠哉悠哉的光点才是夜空里的明星。聒噪的蛙声充其量是在给它们喝彩。萤火虫的群舞没有固定的队形，它们时而聚到一堆，时而散开，或者两两追逐。我无数次试图数清那些虫子，但每每都是徒劳，它们顽皮地不跟我配合。只好估摸下，五六十只吧，或者八九十只？我想近距离观察它们，好容易等到有一只落在水凼边，急忙点了亮篾子照明，走过去，却早已飞走了，只见那些草叶尖上，各顶着一粒小小露珠。

我问奶奶，萤火虫是哪里来的？我心目中奶奶知晓好多事情。

奶奶回答：腐草里化出来的。

白天怎么看不到它们？

白天我们也不用点灯呀。

奶奶回答得太妙了。我又问，那它们到底长什么样子?

奶奶说，萤火虫跟黄婆子很像。

黄婆子我认识，黄瓜籽大小，会飞，有薄薄的甲壳，翅膀就藏在甲壳里，喜欢落在黄瓜藤上。

我到赤脚医生那里讨到一只装西林油的玻璃空瓶，除去瓶盖上的铝皮，揭开橡皮盖，把空瓶清洗干净，又设法把橡皮盖剜了个小洞。这一切都是悄悄进行的，但我的秘密根本没能瞒过奶奶。傍晚，奶奶叫住我，说：不可以捉萤火虫呀，捉了萤火虫，会变成蠢伢子，读书留级。

我还想辩解：做个萤火虫灯盏，点灯读书不费油呢。

奶奶说：做不得灯盏。关起来，它们很快就死了，不发光了。

我仍然心有不甘：萤火虫不是吃菜叶子么？

奶奶说：萤火虫不吃菜叶，它们吃蜗牛，蜗牛才吃菜叶。萤火虫是好虫子。

奶奶说：得听话哦，不然挨打的时候，奶奶不讨保哦。

后来我将那瓶子改作了颜料瓶。我还冒着太阳，刨了几堆草皮沤腐草。搞定这些回家，没想到奶奶打了擂茶。擂茶是我们家乡的特产，很好喝。但家里不常打，因为耗芝麻。我喝擂茶时，奶奶用蒲扇给我打扇。奶奶扇的风好凉爽。

年龄再大些，我们能放牛了。队上有七八条牛。春耕和双抢两季，牛最辛苦，一百多亩田，要犁、耙、打蒲滚，全靠牛卖力气。那些日子牛的地位很高，得把牛草送到田头供它们享用。田里功夫上岸了，不用刹草了，牛就由我们领上山自己吃草。上午我们读书。那时每个村都有学校，离家近。放学回家吃了中饭，就去牛栏门口集合牵牛。放牛挺好玩，但也戴着紧箍咒：要让牛吃饱，又不能偷吃了庄稼，还要防止牛打架。队长指定仁哥当我们的头。仁哥做事有主见，大家都服他。仁哥得预先安排好去向，不能每天都去同一个地方，一座座山要轮着吃。上山了，仁哥吩咐把牛绹挽在牛角上，大家分散在四周，各自守住山林和庄稼地的边界，牛被围在中间。它们若想越位到菜土里偷吃，就呵叱着扔泥巴，赶它们往回走。闲着的时候，我在黄豆苗中捉蚱蜢玩。不想突然被什么东西猛刺一下，手背上瞬间红了一块，火燎火燎痛得钻心。我忍不住大叫，仁哥闻声赶过来，问清楚地方就翻检那些黄豆叶，翻着翻着哎哟一声，他也被蜇了，与此同时叶子背面几条绿色虫子露出原形。它们浑身长着绿毛。仁哥说，就是它，杨合辣。

仁哥的手背也红肿了，他忍痛捉了条杨合辣窝在手心，那虫子居然不再蜇人。原来杨合辣只喜欢偷袭。仁哥让我跟着他念几句话：

杨合辣，你姓杨，我姓张，跟你讨点水，做单方。

我们念完，仁哥把那虫子一挤，绿色汁水滴在我们红肿的手背上，立马觉得凉浸浸的，疼痛减轻了许多，一会儿，再互相看看，红肿都消了。

太阳移到了山顶西边。看看牛后脊右侧的食窝，已经隆起，牛吃饱了。仁哥打个唿哨，大家把牛往山下溪水边赶。一群牛纷纷探头喝水，大有把那溪水喝干的架式。这时候我们聚到一起，又说又唱又笑，喧闹声简直能把那块地方抬起来。好几种鸟，如苍鹭、黑八哥和蛇尾雀，落在我们周围，好像也赶热闹来了。仁哥跟我说过，鸟雀是虫子引来的。牛身上有很重的膻味，特别招虫子 ，而虫子又是鸟雀儿的口中食。

我想起动画片里一句台词，世界真奇妙。

秋天，一些虫子开始叫唤了。村里各个地方，随处可以听见它们的叫声。若干种叫声汇集在一起，合成了简单的旋律。虫子叫唤时都隐蔽着，只闻其声不见其虫。我听见某棵树下分明叫得热闹，走近去，声音一下没了，待走开几步，又叫起来。躲我呢。

偶尔，林子里会飞来一只画眉鸟。画眉唱歌的时候，能感觉到它的心情特好。那是怎样的舌尖啊，一串串音符跳跃而出，是比玉石更美妙的材料制造的声音。音符高低有致又紧密相连，它越唱兴致越高，仿佛要把我的情绪带到树尖上、带到山顶上、带到一朵白云之上。其它鸟儿似乎也听痴迷了，整个林子只有画眉在尽情发挥，虫子则是十分尽职的伴奏队。直到那鸟儿终于唱累了，歇息了，飞走了，虫子伴奏的声浪依旧重复着，像一部永动机，停不下来。直到画眉下次出场，虫子们似乎也不曾歇息过。

当然，这还得看天气。秋季里不时会下雨，秋雨带着些许寒意。有时雨下得猛，凼子里砸起一个个乒乓球大的水泡。站在阶基上，我莫名地有些担忧和牵挂。我竖耳谛听，除了雨声还是雨声。地坪里一波波水纹流往低处。我知道树蔸下的草丛肯定浸水了，那些虫子，它们是否安好？

几天后，终于放晴了。终于又听见了虫子的叫声，依然是浅吟低唱，依然那么鲜活。不，似乎是更加清纯明净的声音，有如洗涤了的效果。我长长吁了一口气。自此，不再傻乎乎地替虫子担忧。

立冬以后，虫子们的鸣叫终于消失了。它们完全隐蔽起来，绝不弄出半点儿动静，远胜过我们捉迷藏。

除了干枯的竹子，我不知道虫子们还有哪些藏身之所。

冬季，我只能在电脑里认识虫子。

我把一组组关键词敲入键盘，我渴望知晓虫子们更多的方方面面。

我终于知道，好些被人们所讨厌的“坏虫子”，其实也有不坏的一面。它们和蜜蜂一样，也在辛辛苦苦帮助庄稼传播花粉。

我搜索了蚕虫。它们被驯服的经过已然被历史淹没，再也找不到细节。

我无数次看了萤火虫的视频，视频里那些小生命飞得自由自在，一如我儿时见过的情景。我注意到，萤火虫条目下有这样一行字：萤火虫是大自然的警示物种。

转眼，就要开春了。

虫子将醒于惊蛰。

袁铁基，湖南桃江人，湖南省作协会员，文学创作二级。作品散见于《青年作家》《美文》《中国校园文学》《儿童文学选刊》等刊物，短篇小说《情结》被中国文学出版社译成法文。