《每一次的诞生都是痛苦——李少君诗选（1980—2022）》图书封面。

追求本真和真相的自然之诗

——李少君诗集《每一次的诞生都是痛苦》评论

文/陈啊妮

李少君被称为“自然诗人”，是恰如其分的，源于他对自然界和自然生态的天性亲近，一种对事物初始和本真的发现，从而呈现纯粹的诗性。《每一次的诞生都是痛苦》这部诗集，是诗人40多年诗歌创作的总结，其中给我印象最深、也强烈震撼了我的，还是他对自然的关注。所谓的自然，只是一个概括性概念，真正的自然总是具体的，是由细碎和单一的事物组成的，细微至诗里的一棵树，一块石头。同时李少君诗里的“自然”，也是客观存在的万物，并非绝对的天然的部分。还可以说，他的“自然”有一种流动的自由的概念，不是简单的静止物。通阅这部诗集后，我感到诗人之所以将“自然”确定为他诗歌的美学特征和原则，基于他的根本价值理念，他的叙事风格，他的情感挥洒和安身立命之所。他从自然里打探知音，在自然里寻找开阔地，在自然的宁静和无声膨胀中建立神秘气场。

他的诗如此亲切自然，看起来句式平淡，语调平缓，没有体现“伟大”和“崇高”，也没有激情澎湃，他做到的就是自然而单纯的发现，然后记录，以事物本初的样子。这种“云淡风轻”式的叙事风格，实则如一种放弃了“后加工”的原汁原味，即事物本来的品质。诗人走南闯北，从蔚蓝色的海南岛到西部草原，能够激发他的灵感，不是情绪的积蓄，或某重大事件的影响，而是旋转如初的世界局部突然的一个抖动，刚好被发现。李少君写自然，着重于他实际的感观，所形成的诗句也不是那种特别像诗的句子，正因这种毫无雕琢的文字，能让读者感受到自然本质的清香。如《西湖边》：“为什么走了很久都没有风/一走到湖边就有了风”，这种平常如一个游客的疑问，也是很自然的，但如果是诗人，他就会沉迷其中，而不会急于从气象学上找答案，直到他认为：“我和她的争吵/也一下子被风吹散了”，就呈现了卓尔不凡诗性的一面。

再如《城变》，这是一首有一定时间跨度的诗，诗中所述及的每一个细节，如“荒草”“老鼠”“一条公路”“阳台”“长途货车”“结婚”“捡垃圾者”“懒洋洋的蛇”“野兔”“轻铁”“高架桥”等等，均是他看到的或“透视”到的一切，均是自然之物，包括人，从一定角度看，也是自然的组成，而且是自然最具灵性的部分——这首诗中的人和物交叠在一起，人是自然物般的存在，自然也具有人性的呼吸和温度。这首诗的不凡处就在于一种不经意的叙述，如家常话，但逐渐推送到既厚重又轻盈、既朴拙又神奇的境界，比如这一段文字：

“后来我在此结婚，过日子、吵架

离家出走又回来，中途大病一场

两次升迁，偶尔碰见出没此地的捡垃圾者

和一两条懒洋洋的蛇

最让人惊奇的一次，是我和一只野兔乍见之下

互相瞪着眼，最后，它落荒而逃”

——节选自《城变》

李少君观察自然之身，用的是诗人的眼睛，但又很少一边观察一边想象，或加上另外如暗喻或隐喻的句式，他只“实话实说”，就他所见或所能见的部分，发表观感。我注意到诗人并不想在事实铺陈后，发表多余的叹息，因为自然生活中，我们大多也是静静的观察后，并不假思索。如果说有一层意义和内涵，那也是读者阅后所得，并非诗人事先授予。甚至，这种观察需要回到孩童的状态，也让被观察物回归最本初的“初设”，或样子。如《街景》这首诗，诗人描述母女二人的追赶嬉戏，这是平常生活中的一幕，在诗人笔下，也是自然的一景，忽视其具体情节，诗人看到的，是有趣的活动的画图，正因此，展示了生活的自然性和诗性。我感觉，正是诗人的这一能力，把生活常态引向自然的描述，成就了一首真诗的破茧而出。这首诗的最后一节：“我看了一眼/母亲自己也还是一个小女人/母亲比小女孩还要害羞”，这里母亲的“害羞”，不也是一种天然的人性吗？而人性当然是自然很重要的部分。

这样的情况，在《戈壁滩》中，也有生动体现：“直升机空投下一群上海来的女演员/荒野之空旷/震惊了/这一群养尊处优花枝招展的女子/她们迅速地沉默下来/螺旋浆也停止了转动”，上海女子被辽阔和荒芜所“石化”，这是一个久居大都市的人“自然的反应”，反应的就是人性的自然。诗人通过女子的反应，衬托的仍是戈壁滩蛮荒之地的震撼力量，一种更大的自然，或诗人内心的自然。再如《花坛里的花工》，诗人写的是酷暑太阳下劳作的花工，“花工的脸深藏于花丛中/人与花仿佛融在了一起”，写的“俨然一幅风景”，花工和花丛是人与自然物最为“自然”的契合，“而花工始终将头低着/深深地藏在草帽里面”，这一句是全诗的最亮处，让人意识到，这就是花工劳作的逻辑结构，一种自然设定，其淡定又深沉之审美，在“美而招摇”的花和低头的花工间无声回旋与呼应，诗人最后写道：“他要抵御当头烈日的烘烤/他还要忍受背后淋漓的大汗/一阵一阵地流淌”，则是花工与天空间的一种默契，更开阔的自然呼应关系。

对于自然的描述，李少君更着重于客观的方面，极少发表主观的论断，如果有，也是“点睛”之笔，由此保持了最自然性的观感。如《一块石头》，诗人写“一块石头从山岩上滚下”，滚动的过程中引发的一连串“混乱”，直至“石头落入一堆石头之中/才安顿下来”，所描述的也正是诗人看到的，如“蝴蝶忙不迭地闪/再闪/小溪被连带着溅起了浪花”“石头嵌入其他石头当中/最终被泥土和杂草掩埋”，在最后一节中，诗人写道：“很多年以后/我回忆起童年时代看到的一幕/才发现那块石头其实是落入了我的心底”，至此我们发现这一幕发生在诗人的童年，一块滚动的石头，落入内心的宁静，这是一个自然过程，人的一生中总会有很多这样的“石头”沉入心底，它们不会自然消解，也不会持续隐痛，偶然又会唤醒它们。所以这一首写石头的诗，会让读者纷纷去梳理自我内心的石头，究竟是些什么？

再如《平原的秋天》，诗人以淡雅的笔调写华北平原的秋季风光，写的是“天地合一”和“天人合一”的自然，这首诗中“人”并没出现，但有“人的痕迹”及与人相关的声响：“可以听到鸡叫/牛哞和狗吠/还有磕磕碰碰的铁锹声和锯木声”“夜/再深一点/房子会发出响亮而浓畅的鼾声”，诗人是从开阔处写平原的，因而从感官上，声响具有更大的传播力，及至夜间“偶尔传出的三四声猫叫”，也会异常清晰。秋天平原的自然特质，皆在这首诗中得到完美展现，所有的事物，在诗中都仅是一种存在，并无事物本身的意义，也许这就是真正的“自然写作”：尊重存在，准确说出它们。当然一切的存在，必有其支撑和背景，但这也不是一首诗必须去探究的，正如这首诗中的“人”，与月亮和星空及整个大平原相比，人是很少很小的，但人所产生的“能量”不容忽视——比如尚有人群活动的大平原和绝无一人的沙漠相比，自然的气息是不同的，哪怕只有一栋房子，而房里有人，世界就会有人的节奏。

李少君诗中呈现自然的真与美上，他更偏重于真，而不是美。失真的或虚伪的描述，本身也无美可言。诗人在对事物的诗性掘进中，努力探求其真，而美更多的还属于诗人内心呈现，美感是诗人一番思考力的审美体验后的产物，本质上已失掉自然存在的灵魂。如《并不是所有的海......》揭示的恰恰是“都只有浑浊的海水/污秽的烂泥/一两艘破旧的小船/废弃的渔网/垃圾/避孕套/黑塑料袋遍地皆是”，但这是海，是大多数存在的海，是海真实的样子，这样的海一样给诗人以陪伴、问候和灵魂的抚慰，与碧波荡漾的海本质上是一样的。再如《南渡江》：

“每天，我都会驱车去看一眼南渡江

有时，仅仅是为了知道晨曦中的南渡江

与夕阳西下的南渡江有无变化

或者，烟雨朦胧中的南渡江

与月光下的南渡江有什么不同

看了又怎样？

看了，心情就会好一点点”

诗中的南渡江是一个真实的存在，而江水看上去不会随时变化的，这里诗人欲揭示自然之物的两个“真相”：一是滚滚流动的江水，每一刻同一位置的水，都不再是上一刻的，所以它一直在“变”；二是早晨和傍晚、烟雨与月光下的南渡江，没什么不同，不会因天空而转变，世界不会因为你的心情变坏，而改变自身的旋转。真的看起来有不同，也完全是心理感观的变化。读这一首诗，读者的关注点都会是“看了，心情就会好一点点”，为什么会这样？我想诗人想把自然的真相说出来，而真相肯定不是外在的美，而是自然核心接近于神性的部分。这些真相与他的心境，每次总能产生奇妙的反应，达致一种灵空，就如情绪低落之时提醒自己，你正免费搭乘一座直径1.2万千米自带循环系统的飞行器，在广袤无垠的宇宙中遨游，阴郁瞬时烟消云散，内心顿生无比的浪漫之感。诗人在此揭示的，也正是把自身交给南渡江，交给自然后境界上的升华，从而收获的内心宁静。

诗人对于“自然现象”求真的欲望是反映在方方面面的，诗集中有两首写车祸现场的诗，如《事故》中，诗人没有感喟，从头至尾都在寻找一场事故后的人性真相，而这些真相，有可能就普通生活场景中被我们忽视的：“那停顿静默的一会儿/就好像是一次短暂的默哀/一个简单的小型哀悼会”。再如《撞车》，诗里写了两个场景：撞到一只狗；撞到人，诗人写下了他的真实感受（同时折射出的人生的辉光），撞到狗的是他自己的车，而撞人的一幕是他作为旁观的身份：“车撞上狗的一瞬/我身体一缩/心里一紧/疼痛如墨汁在宣纸上曼延““我又看到了车祸/人倒在地上/鲜血像是染在了衣袖上/那触目惊心的红/真的发生了/反而显得不真实”。对于狗的死，诗人立即感受到了“疼痛”，为那条狗，也为自己的爱车，但亲眼目睹一个人被车撞伤，情感上的反应就没那么迅疾，既有与己无关的因素，或许还有更深层次人性的折射，具体是什么，一首诗当然无从释解。无论如何，试图把这些原本的本真坦陈，需要勇气和见识，也需要真诚，更需要诗意表达的不着斧痕和自在呈现。

纵观这本诗集，不难发现，李少君诗歌有鲜明的原创性，不在于其题材，比如写大海的诗歌很多人都写过，但他的诗总能以独特的近乎于童贞的审美眼光，写出气息淡雅、语意平和的句子，源于他对自然的“心直口快”，几乎是第一发现，或孩子般观察后的欢呼，接近于原始的反应，也是他将自我的情绪调整到自然状态后的观察；他对自然观察的客观，看到什么就是什么，其描述的细节当然是有助于诗性构建的选择，细节的铺陈中他也不追求某一细节的“亮度”，他追求的是整体纵观之效，那些打击人的东西是隐在的，包括诗中“神性”的体现，也是不经意的闪烁；在自然面前的“我”，也是真实的毫无掩饰我，以及“我”的“个人史”；他向自然求真，探索宇宙和人间的秘密和真相，具有强烈的人性光辉和求真意志；他的诗总有一种哲学气息，体现了中华古老的“天人合一”的智慧，也有存在主义色彩，诗中的哲思是隐藏的，又是强烈的。

李少君的诗歌自始至终呈现了超然的理性，把各种自然呈现物整合到一起，产生作为一首独立的诗的个性和气息，并不是容易的事，自然并非所见的那般恰到好处地物物般配，也有自然状态下的冲突和不和谐，包括人与自然的矛盾，也会在一首诗中体现出来。诗人一方面不忍割舍原有的观察印象，但又必须自圆其说，所以在他诗歌中，有可能要做的“补救”——我想这不是诗人修正自然之观的努力，而是从中寻找更深刻的自洽，或贯通性，在自我感受的透视性上，用真相和真诚完善了一首诗。

（2023.夏 西安）

◎李少君诗歌

◎旅行者

山岩边的青苔，高原的黄土

还有海滩上的泥沙……

这些，都是他旅游鞋上的内容

但从他脸上已看不出什么来了

人到中年，他放低身段，独来独往

经常会将车随便停在路边一棵树下

全然不顾他人的眼光，摊开餐布

饮茶、喝粥，或呡一口酒，然后一走了之

◎神降临的小站

三五间小木屋

泼溅出一两点灯火

我小如一只蚂蚁

今夜滞留在呼仑贝尔大草原中央

的一个无名小站

独自承受凛冽孤独但内心安宁

背后，站着猛虎般严酷的初冬寒夜

再背后，横着一条清晰而空旷的马路

再背后，是缓缓流淌的额尔古纳河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望无际的简洁的白桦林

和枯寂明净的苍茫荒野

再背后，是低空静静闪烁的星星

和蓝绒绒的温柔的夜幕

再背后，是神居住的广大的北方

◎寂静

这个地方的寂静是骨子里的

河中流淌的春水，巷子里的青石板

篱笆间的藤与草，墙头跳跃的一只小鸟

……一切，都深深地隐含着寂静

寂静的，还有院子里那个空空的青花瓷瓶

等待着一枝梅或者一朵桃花的插入……

寂静的，还有孩子敲打门窗的声音

——寂静，是被敲打出来的

◎西山如隐

寒冬如期而至，风霜沾染衣裳

清冷的疏影勾勒山之肃静轮廓

万物无所事事，也无所期盼

我亦如此，每日里宅在家中

饮茶读诗，也没别的消遣

看三两小雀在窗外枯枝上跳跃

但我啊，从来就安于现状

也从不担心被世间忽略存在感

偶尔，我也暗藏一丁点小秘密

比如，若可选择，我愿意成为西山

这个北京冬天里最清静无为的隐修士

端坐一方，静候每一位前来探访的友人

让他们感到冒着风寒专程赶来是值得的

◎鼓浪屿的琴声

仿佛置于大海之中天地之间的一架钢琴

清风海浪每天都弹奏你

流淌出世界上最动人的旋律

这演奏里满是一丝丝的情意

挑动着每一个路过的浪子的心弦

让他们魂飞魄外，泪流满面

确实，你是人间最美妙的一曲琴音

你的最奇异之处

就是唤起每一个偶尔路过的浪子

不由自主地回想起一生中最美妙的经历

然后，他们的心弦浪花一样绽开

在这个他们意想不到的时刻和异乡

◎自由

春风没有禁忌

从河南吹到河北

鸟儿没有籍贯

在山东山西之间任意飞行

溪流从不隔阂

从广西流到广东

鱼儿毫无生疏

在湖南湖北随便来回串门

人心却有界限

邻居和邻居之间

也要筑起栅栏、篱笆和高墙

◎风暴欲来

海色苍茫，风暴即将来临

最后一班轮渡正鸣响汽笛

而我，还没收拾好行李

还沉迷于岛上的幽深角落和旧楼台

风暴前的街道何其宁静

游人稀少，腾空了一切做好准备

等候着风暴、海浪和潮汐的正面搏击

我多么希望我的诗歌里啊

也蕴蓄着这种内敛的宁静的力量

◎青海的草原上

连绵不绝的清风啊

吹拂着连绵不绝的白云

连绵不绝的白云啊

追逐着连绵不绝的羊群

连绵不绝的羊群啊

寻觅着连绵不绝的歌声……

整个草原上，只放牧着一个孤独的牧羊人

◎南山吟

我在一棵菩提树下打坐

看见山，看见天，看见海

看见绿，看见白，看见蓝

全在一个大境界里

坐到寂静的深处，我抬头看对面

看见一朵白云，从天空缓缓降落

云影投在山头，一阵风来

又飘忽到了海面上

等我稍事默想，睁开眼睛

恍惚间又看见，白云从海面冉冉升起

正飘向山顶

如此一一循环往复，仿佛轮回的灵魂

◎雪国

雪创造的世界，也被雪辖治

飞鸟被雪藏了，猛兽也是

连鸟鸣也消失在丛林里

整个世界都被霸道的寒冷专制禁锢

连院子里的一丛杂草，也凝结成了一朵冰花

被雪藏的还有城镇、村落

以及人的踪迹和喧哗的声响

但有两匹马不知从何处突然奔跑出来

马蹄踩踏得积雪和冻土吱喳做响

群犬大吠，冲破寂静的清晨

只有每一间小木屋屋顶缓缓飘散的炊烟

以及从山那边逐渐呈现的朦胧晨曦

证明着这里还有人的气息与动静

证明着这个世界仍然还有生活、自由与美

◎永济

蝉声是这一下午的主题，它的鸣叫

使茂密的草木愈加幽深

浅黄是这一夏里最动人的背景

这样的色彩，既不青涩，也算不上烂熟

使一树枇杷的内容更加突兀

我来到此地时已人过中年

曾穿越过盛唐也经历了南宋

我还在异国他乡患过深重的失眠症

今天，把多年欠下的觉积攒着

留到了永济的小旅馆来睡

反正风陵渡的烽火已烟销尘冷

鹳雀楼的豪情被一把生锈的铁锁紧闭

连普救寺的西厢爱情，也成了传奇

只咿咿呀呀地存在于各种剧情之中

还好，我还拥有安静

和可以安静下来的能力

◎我是有大海的人

从高山上下来的人

会觉得平地太平淡没有起伏

从草原上走来的人

会觉得城市太拥挤太过狭窄

从森林里出来的人

会觉得每条街道都缺乏内涵和深度

从大海上过来的人

会觉得每个地方都过于压抑和单调

我是有大海的人

我所经历过的一切你们永远不知道

我是有大海的人

我对很多事情的看法和你们不一样

海鸥踏浪，海鸥有自己的生活方式

沿着晨曦的路线，追逐蔚蓝的方向

巨鲸巡游，胸怀和视野若垂天之云

以云淡风轻的定力，赢得风平浪静

我是有大海的人

我的激情，是一阵自由的海上雄风

浩浩荡荡掠过这一个世界……

◎平原的秋天

秋天，华北平原上

已收割完所有的庄稼

整个田野一望无际地平坦

只余下一栋房子

掩映在几棵金黄的大树下

白天，屋顶铺满黄金般的叶片

土黄色的房子在阳光下闪闪发光

可以听到鸡叫、牛哞和狗吠

还有磕磕碰碰的铁锹声或锯木声

夜晚，整个平原都是静谧的

唯一的访客是月亮

这古老的邻居也不忍心打搅主人

偶尔传出三四声猫叫

夜，再深一点

房子会发出响亮而浓畅的鼾声

整个平原亦随之轻微颤动着起伏

◎海上小调

海风吹着船，船上很多床

船就是一张大床

在波浪之中摇晃

海浪声如同催眠曲

深夜坐船的人难以入眠

深夜坐船的人

无论怎么看都象是一群逃难者

感觉是被从陆地上放逐

在茫茫大海上，心神不宁

眼睛总是搜寻着点点渔火

抑或一盏灯、一个岛屿和海岸线

凡是深夜流落过的人都知道

宁要一张安稳的床

不要一条动荡的船

◎傍晚

傍晚，吃饭了

我出去喊仍在林子里散步的老父亲

夜色正一点一点地渗透

黑暗如墨汁在宣纸上蔓延

我每喊一声，夜色就被推开推远一点点

喊声一停，夜色又聚集围拢了过来

我喊父亲的声音

在林子里久久回响

又在风中如波纹般荡漾开来

父亲的答应声

使夜色似乎明亮了一下

李少君，1967年生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《应该对春天有所表示》等十六部，被誉为“自然诗人”。曾任《天涯》杂志主编，海南省文联副主席，现为《诗刊》主编，一级作家。

陈啊妮，作品在《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《诗林》《延河》等百余家期刊发表并入选多部选本。评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。第二届《油脉文学》理论评论提名奖。著《与亲书》（合集）。居西安。