悠游在高山上的鱼

文/杨跃清

故乡多高山，多深壑，清泉深壑流，用一根根小水管接过来，引入山下的鱼塘，便是活水。村民善养鱼，用这样的山泉水养出的鱼健壮、鲜美，被称为泉水鱼。泉水鱼一般个头不大，从年头养到年尾也就两三斤，那还得是会长身子的草鱼鲤鱼，要是鲫鱼鲢鱼之类的，身材保养得更好，腰腹部基本看不到赘肉。

故乡的鱼塘，大多藏在某座大山脚下的旮旯里，四周被杂草和低矮灌木包围着，像一位隐士。也有明摆在山坡上的，脚下拖着一层层梯田，逶迤开去，像舞女的裙裾。头顶是蓝天白云，以及连绵苍翠的青山，周边的杂木野花与风共舞，顺带捎来一阵阵松涛声，清脆的鸟鸣在山谷回音，唤出鱼塘里一道道灰黑色脊背的鱼影，倏忽间划过清凌凛冽的水面，又轻悄悄沉入水底，不见半点涟漪。

当然，也有筑在平缓之地的鱼塘，那一般是给某个大屋湾做梳妆镜的。屋后有靠山，门前有水塘，有出路，这是风水宝地。这样的水塘，除了养鱼，偶尔还养点胖胖的水葫芦或翠绿的浮萍，三五只鸭子浮游其中，或嬉戏或觅食，累了便躲在水塘边的树荫里打盹，甚至留宿。一口水塘几乎承包了鸭子们一生的衣食住行，因此，水面有些浑浊，再加上周边住户洗衣洗菜等凡尘俗事的浸润，即便是一塘清泠泠的山泉水，也沾染了一些或浅黄或碧绿的人间烟火色。

这些都不要紧，养出的鱼仍是泉水鱼的味道，肉质与口感不会差太多。毕竟，鱼的食材是天然的，花叶、青草、微生物等，都产自海拔近千米的高地。鱼的生活也惬意得很，一年四季，无非是看点闲花，数点闲云，没有什么烦心事需要操心。大鱼只管吃吃喝喝，吃饱喝足后几条鱼聚在一起，聊聊家常打打瞌睡。而那些调皮的小鱼呢，常成群结队这里那里闲逛，嘻嘻哈哈打打闹闹一晃便是一生。

处于高地的故乡日子慢，出生在山泉水中的鱼也长得慢。“鱼小不拔毛”，这是父亲常挂在嘴边的话，意思是鱼不像鸡，即使再小也不需要拔毛，待客方便，因此，哪怕鱼们长得最慢，也是食客们垂涎日久的那一抹惊喜。

我家也有一口小小鱼塘，是父亲喊了几个乡邻，一担泥一担土人工担出来的。这口被父亲戏称为泡菜坛的鱼塘（形容鱼塘小，抓鱼像捞泡菜一样方便），是顺着一个泉眼挖出来的，水冰凉透骨，鱼也老长不大，饶是如此，父亲每年要养大大小小满满一塘鱼。要是家里来客人，或是我们做儿女的回家了，父亲便找出结着蛛网的丝网，提个桶，径直去了鱼塘边。只见他站在塘基上将渔网往水里一扑，网里便会兜上来几条活蹦乱跳的鱼，有的鱼立定跳远的姿势还优美得很。不过，它们再厉害，也跳不出命运织成的网。

父亲去捞鱼，母亲铁定要在家做准备，比如用木桶装上干净的水，比如把菜刀和砧板放到木桶旁边，比如紫苏叶、姜、辣椒等配料切碎放在大灶边，比如灶膛里添上柴，锅里烧着滚烫的水……然后，母亲系上做饭用的肚兜式围裙，边在围裙上擦擦手，边踮脚望向家门前的小路，那是父亲归来的方向。

父亲提着一桶鱼大踏步回来了，半身湿漉漉的，但脸上挂着的笑容分明有满满的成就感，且这种满足的笑一直要维系到鱼煮熟、我们吃完才慢慢消失。接着，父亲把略带泥沙的鱼，一条条放进装有清水的木桶里洗净，在母亲早已准备好的砧板上去腮，剖开，取出内脏。做这些的时候，鱼就真成了砧板上的鱼，一任父亲动作娴熟迅捷一步到位。母亲则端着竹篾筲箕静立一旁，父亲丢过来一条剖好的鱼，母亲手中的筲箕就对应着往下沉一下，空着胸膛的鱼在筲箕里还会往上蹦一下，有个别力气大不屈服于命运的，便蹦到地上，还不时弹跳几下。父亲不得不拾起来，放到木桶里再次清洗，谁知一松手，鱼在水里又摇头摆尾，分不清哪条是刚剖开的，唉……

父亲剖鱼只剖开鱼腹，从来就不敲鱼头，也不打鳞，不知是习惯使然还是他心怀慈悲，我宁愿相信是后者，因为我也不想鱼们在临死前，还要遭受过多痛苦。也或许是鱼不大，根本不需要打鳞，父亲自己就喜欢吃鱼皮，特别是那种带有小鱼鳞的。

灶锅里的水“咕嘟、咕嘟”已经翻滚了，母亲先把姜片丢进去，接着将鱼肉像下饺子般一块块投进去，然后盖上锅盖大火煮，红红的火舌蹿出来老高，一遍遍深情舔着乌亮的灶面，一会儿，便见白雾袅袅香气四溢，掀开盖，锅里的鱼汤已成牛奶一般的白。母亲小心地加紫苏、辣椒、油盐等佐料，火也改成小火。要是在夏季，即将出锅时还会加上盛开的南瓜花或丝瓜花。花蔫了，懒洋洋浮在鱼汤里，鱼也熟了，红的白的花的五颜六色一大锅，甜的香的鲜的吃得我们不知今夕何夕。

这是我们家的特色——菜花煮鱼，也是我母亲的拿手菜。

我们家吃鱼基本用煮的，母亲说鱼要吃跳，讲究的是一个“鲜”字，还说鱼合百味，什么都可以做鱼的搭档。小时候，我们就吃过一些奇奇怪怪的鱼的配料，比如栀子花煮鱼，干苦瓜丝煮鱼，至于酸菜煮鱼、扑辣椒煮鱼、豆腐香干煮鱼则更是常见，这些配料好弄，一年四季都有。只是，这种烹饪方法，仅限于刚捞上来的鲜活的鱼。

母亲还会做腊鱼，母亲做的腊鱼口感香甜有嚼劲，回味绵长悠远，还特别下饭，左邻右舍常夸赞又夸赞。母亲做腊鱼时，先将鱼洗净剖开后，小鱼可以是一条条的，大鱼则要剁成一块块，用盐腌渍三四天，冬天腌渍的时间可以长一点，然后煮熟，一条条或一块块摊开来，放在竹篾做成的折子上，上面覆干净的纸或其他能防尘的物件，用带有香味的木屑加米糠、橘子皮等，像做烟熏茶那样慢慢熏干，一两天后收集，腊鱼色泽金黄，肉质细腻紧实。这个时候，母亲就得备一个干净瓦罐，里面放半罐石灰，石灰上放一层干净的纸，然后将腊鱼一层层码放在纸上，瓦罐用盖盖严实。在没有冰箱的时代，在潮湿多雨的山乡，这样收藏的腊鱼不霉变，够我们一家子吃上大半年。

故乡的鱼塘虽然长在高山上，但数量并不少，大大小小如星辰密布。每口鱼塘的出水口，也必有一条小溪与之相连，于是，就有那些小小的叛逆者，随潺潺水流游到小溪里。小时候，我们最喜欢做的事，是去小溪里抓鱼捉虾，在每一个不谙世事的暑假里，一条条小溪安放着一群野孩子的童年。我们挽起裤腿，赤着双脚，踩在光滑漂亮的鹅卵石上，看嫩绿的像头发一样柔顺的丝草随水流摆动，调皮的小鱼小虾藏在鹅卵石或丝草中。我们轻轻靠近，将手中的竹篾筲箕用力一送，小家伙们就在流淌着水滴的筲箕里弹跳，一个个像体操运动员。可我们不是慈爱的教练而是残酷的刽子手，不管蹦与不蹦的，最后都殊途同归，成为我们舌尖上的美味。

离我家不远处有个小水库，只要在下雨天，水库里有很多小鱼儿，会沿着暴涨的溪水逆流而上，那是父亲大显身手的时候。父亲抓鱼的工具不是竹篾筲箕，而是比筲箕大好几倍的扒灌。扒灌也是竹篾做的，一头大而宽敞，一头尖细并高高翘起，这是鱼的牢笼，且充满诡诈。下大雨了，父亲披着棕叶织成的蓑衣，戴着大圆斗笠，一手提扒灌，一手提个桶，一声不响出门了。屋外电闪雷鸣，雨帘如瀑，我瑟缩一团，为父亲的安危提着一颗心。估摸个把小时，一身湿透的父亲笑嘻嘻地回来了，桶里，是密密麻麻的小鱼儿，尖尖的脑袋挤在浓稠的水里，全张开O字形的小嘴巴大口大口吧嗒着，发出“唧唧、唧唧”的声响。

母亲或许是见得多了，处事不惊，淡然接过父亲手中的桶，把那些小得连剖都无法下刀的鱼，一条条拣出来，用水冲洗几遍，直接扔锅里与干白辣椒、紫苏叶、姜丝同煮，一瓢清水一把盐，加数滴猪油，便是一锅美味，就连干白辣椒都鲜甜鲜甜的。在物资匮乏的年代，这是一道闪电，照亮我们贫瘠的童年，让我们将看不见饭粒只有地瓜的地瓜饭，也干得如同山珍海味。

现在，母亲长眠在故乡的山头已有三年，随我进城生活二十年、在最后时光心心念念要回故乡的母亲，终于完成了自己的心愿，似一尾高山上的鱼，悠游在自由快乐的天空。她亲手煮好的那一锅锅泉水鱼，鲜甜的味道一直留在我记忆里，恒久不变。

杨跃清，笔名尘埃，湖南宁乡人。中国散文学会会员，湖南省作协会员，湖南省散文学会会员，湖南省作协生态文学分会会员，出版散文集《走过滇藏线》《炊烟起，我在黄昏里等你》两部，长篇非虚构生态文学《戈壁拾荒者》待出版。