繁枝

——怀念我的父亲吴中心

文/吴丽莎

小城的风，削薄了寒节的厚重，轻声低吟春暮夏初的乐章。屋门前的大树，从稚子的一弯细臂，精壮成了农夫黝黑黝黑的后背。它曾是我们最忠诚的聆听者。聆听着散学孩童的嬉闹笑喊，伴响那灌耳而入的单车银铃，叮铃，叮铃铃；担着宝货的贩郎悠扬至巷底的脆嗓，渐近，渐远远；聆听着窗前女孩弹错的音符，母亲的严纠，她们与它，总是重复着某刻的时光倒流；聆听着前夜他与她的绵言私语，月下树盟，换今夕她的嘤嘤啜泣；聆听着夜幕千万次合拢又滑开的西西又梭梭。至如今，它撑开着数根硕大的枝翼，遮挡住冰雨烈阳，做了卫士。它不再俯身倾听了，也许它的耳朵已长满了厚茧子，听不太清楚了。它依旧是静默的，一位静默的长者，予以过客一寸凉荫，静默等候归家的人儿。

这粗糙无奇的灰褐色树干，挺拔于屋前。大树四季常青，硬朗健壮，生命力极强盛。褪黄的叶抵风微漾，落了地的纯黄也依旧饱满如新。叶子落了又新，枝繁叶茂，没有凋零的季节。

它的第一根树枝就生得高，以下秃淡如伞柄，约莫两三米往上则是另一番景象了。豁然撑开的根根枝骨，是它有力的臂膀，它们静展于尘嚣之上，托承着密密织织的叶条，军绿色的椭圆叶子且硬朗厚实，一串串匀称地簇列在每一个桠点上。似有一股气宇，由下溯上，温润无声地输送到每一根枝，每一片叶，这股雄浑的气宇最终凝结成了大朵大朵圣洁的玉瑶芳。它们绽亮天空之上，暖阳拂下愈加剔透瓷白，亦许是这气宇的滋养，它们不曾低头须臾，始终徜徉于光合中——束贝合拢，似通体莹泽的莲灯，包裹了一个春天的秘密；屏开怒放，足有手腕心合捧之大朵，面朝骄阳明媚而生，沐泽雨落风吹俊挺而开；最是这朵朵半开半和，可以装进一箩筐的精灵、仙子与梦境。它们雍容高雅，不是以取悦的姿态来争艳人间；它们明亮斐然，散发着月儿柔光，欲包裹住黑暗，又远远地让人无法靠近。

清晨，一场急雨骤降，雨斜着落下，我的肩背湿了一半，身旁的树也涤尽了尘埃，雨水如数万支细针从天空极速坠下，击中它们，又即刻软凝成了晶露，勾勒着花托和叶儿的形状，连绵不断，悠扬情深，白瓣浸润在露珠里，散发柔醉的水光。它们是圣洁又孤傲的，遥远又那般高不可及。终于，踩了高处，用雨伞勾了一朵，摘了一瓣至手心，瓣白如截肪，指尖轻捻嫩滑，牵出一细条瞬息氧化的乌线。托至鼻尖，闻到一抹没有侵略感的素雅原香，清清淡淡，香如其形。不舍摘下整朵来赏，我更愿远远欣赏它。花蕊包裹着绿油的果实，花朵则像盛着仙果的玉盘，更像是一双托举的大手，同它伟岸的躯干呵护着一个“婴儿”。这双温厚的大手，捧护着稚果不受伤害，直至它们结实长大可独立枝头，“大手”才会枯黄，渐渐无力地凋落。花朵包裹果子的温度，好似掌心护住明珠的父爱，它是一棵有交待的树。

这棵树，是我父亲种下的，已有许多年头。我已记不起许多事情。依偎在父亲的肩膀，父亲依靠在树的脊背，他讲故事我听，我多么自豪小时就听过骑着扫把飞的仙子故事，那比外国的哈利波特可早上几百上千年去了……父亲说，女孩子要在最好的年纪读书，在最美的年华拍照。高高的他就站在和他一样年轻的大树旁，朗笑仿若昨天，他的手不再覆握住我肩膀的位置，而是轻轻扣在背后，那幅照片定格在我十五岁那年被记忆蛀虫偷偷吃掉的夏天，我记不得是什么时候弄丢了脸庞上的天真，也记不起我和父亲不再亲密无间的线索……无数次梦回母校那三年，那时似乎全校只有一个每天晚自习还会在校门口接女儿的爸爸，傻爸爸可能忘记她长大了，叛逆的少女说爸爸就跟教室窗外的班主任一样可怕呀可怕，害她都快没了朋友。从此她就会远远地，远远地看到，父亲站在树下等候她的身影了，风霜雪雨。多年后，我无数次梦见回校园好好读书了，我还梦到父亲等候的身子与树长在了一起……几年前的一个午后，有阳光也起风，牵着孩子，拉着箱，带回一颗受了委屈的心。远远地看见父亲站在原地张望着，我终于又找回了，那穿过无数黑暗困顿苦苦求觅着的，照亮我人生的灯塔。树更高了，他却显得那么瘦弱了，他的白衬衫与树上的花一样明亮，晃湿了我的眼睛，我遗传了他那忧伤的眼神，而他的悲愤里却盛着慈悯，我记得这样的清晰。风不大，生病的原因，他的腿连着西裤有些站不住的微抖，那是我一辈子都不能忘的画面啊！父亲说，儿子，我接你们回家。我懂这一声呼唤，藏着寡言的父亲所有的深情。

越长大，越觉得父亲就是那棵树。我的父亲，从山窝窝背着简朴的行囊翻山越岭去求学，外面的知识也似黄土地里的庄稼，努力着根疯长；令他一辈子魂牵梦萦的军营海岛上，那些暗无光亮的煤矿井下，踏遍苦难的基层角落里都曾开过洁白璀璨的文学之花；他那么平凡地撑起了一个家，养儿育女，为家奉尽一切后，他却病倒了。有树如它，生而平凡，尘埃之旁不委屈。有他如树，生而平凡，乌糟的环境下，依然树般清傲，穷时不卑，春风不亢。他的精神何曾不似这树一般，忍受恶劣的天气，于布满尘埃的环境里挣扎生长，开枝散叶直到开出高洁之花，丰实之果。

父亲走后的第一个秋天，秋天显得从未如此寒冷。孩子拉着行李箱，我带着一颗悲伤的心回家。傻树还在，却再也见不到那个等我的人了。病了的母亲也像枯黄了的颓叶，孤伶欲坠。花儿早掉尽了，见着果子掉的方式也甚惨烈，它们连着脖颈，一颗颗，生生整整地砸落于花坛各处。附近的孩子捡着玩，说这是绿色的“松果”，而它们更多的是被环卫员扫进了垃圾桶，掉下的宿命，自然是得不了大地的滋养了，不禁悲从中来。与光阴相守了数十年的树，繁茂愈然，它付出了那么多，会怜惜这些掉下的果子吗？这郁葱苍翠的大树啊！为何我的父亲唯独不似你这长青不老，陪我岁岁年年。

再一年的初夏，母亲身体恢复了许多。当我陪她在顶楼晒太阳，母亲说往下看时，我惊住了。多年的夏天，我从未见如此多的白玉兰极盛绽放于眼下，仿佛一夜间飞来了数十只仙鹤，深浅不一地栖息在枝上，憩落在这新夏里，他们或亮翅缱绻，或雍容闲雅。云中白鹤们吸收着阳光精华，折射出独有的银光，又凝萃在天然的画布里。盛景壮如斯！想起父亲曾经说过，人站在高处，才能看到最美的风景。我似乎理解到了他的教诲。

今年中秋，回到故乡。同母亲，孩子，栖坐于树下赏月，忆着甜酸往事。月儿挂在繁枝间，旁边始终黏着一颗小星。划破黑暗的繁枝，也拨开了我的心雾。

恍惚，释然。

或许，父亲并不是那棵树，我们也不是花与果。父亲是一根繁枝，也曾高高撑起过一寸天空，而树，是我们生生不息的家。在缓缓长流的岁月里，我们生而平凡，平凡着像每一根树枝一样，带着平凡的使命而来，历风霜苦难，也馥郁芬芳，我们无限地供养，收获果实与爱，我们为了家而叶茂枝繁。

吴丽莎，女，教师。长沙市作家协会会员，湖南省电影家协会会员，长沙市网络作家协会会员。大学时代起在《萌芽》《青年文摘》《百花园》《芒种》等刊发表小说、散文，其中《你们的鞋子都很干净》获全国第二届百花园小小说校园文学大赛一等奖。