家里的燕子 作者供图

思燕

文/曹国选

八旬老母终于答应“到满崽那里打个转身就回来。”了却了我们做崽女的一件心事。

这是第一次出远门，又不可能“打个转身就回来”，母亲更加像丢了魂魄一样，坐卧不宁。其实只有我心里晓得，母亲最放心不下的还是家里的燕子呢。

冬去春来，山里总有燕子成双成对地飞进来，穿来梭去地选择人家。找准栖息之地后，才衔来泥土和草茎用口水黏结成半球型的窝，窝里铺上细软的杂草、羽毛、破布什么的，建成一个温暖舒适的家，生育崽女的巢。

有些人家不喜欢这种既吵死闹丧、又不卫生的东西待在家里，见燕子来了就驱赶。母亲见到这种行为，便会斥责道：“燕儿没逗你，没惹你，吃的还是蚊子、苍蝇，你为什么要欺负它们呀？”我小时候也因为吃饭时见了碗里的脏东西，捅落过燕窝，母亲发现后，举起颤抖的双手虽然没有落下，我脸上却像挨了重重的一巴掌。

母亲不仅不嫌弃燕子，而且生怕燕子不进屋筑窝，于是想办法吸引燕子的小眼球。她用篾片编成巴掌大小的竹板，固定在楼檩的大头上，与楼板留出足够的空间，等候春天，等待燕子。我问母亲道：“万一它们不来，岂不白忙了？”母亲肯定地说：“不会的。人到一个新地方安家，也得先立足嘛。”我又问：“为什么要用竹板，木板不行吗？”母亲启发我说：“你动脑筋默默神，竹板，木板，哪样筑窝牢稳些？”我想了想答道：“竹板凹凸不平，容易粘牢泥土，自然牢稳。”母亲深情地笑了。我又说：“妈妈这么喜欢燕子，干脆多钉几块竹板，多住几窝燕子。”母亲摇头道：“要不得，不灵。”接着告诉我，有几年她钉了一排竹板，可每年还是住一对燕子。“树大分叉，崽大分家，鸟也是这样啊！”我天真地说：“我长大后就不分家，不离开妈妈。”母亲笑道：“蠢崽，崽大不由娘，总会离开娘的。守在这山里，守在娘身边，是没出息呢！只是，满崽日后有了新家不忘老家，讨了妇娘不忘母娘，妈妈就心满意足了。”

果然，母亲的心思没有白费，每到春暖花开、柳枝发芽时，燕子便会轻车熟路地飞进家来，昼夜不停地衔泥筑窝。这时，母亲一双老眼会跟着燕子飞转，边看边说：“还是那一对，也许是它们的崽媳妇、郎女。”我就说：“不可能，燕子都是一个样嘛，你怎么能分辨出来？”母亲却一口咬定道：“肯定是，不然的话，哪会这么像呢？再讲，如果不是它们，哪能这么容易找到回家的路，找到熟悉的家呀？”之后几个月，母亲一门心思似乎都放在了燕子身上。一天到晚与燕子唠叨不休、嬉耍不完。特别是明月当空时，她更没有困意，站在窗前，或者通道口，仰望飞进飞出、川流不息的身影，欣赏燕子勤劳机灵的觅食本领，仰慕燕子哺育后代的无私精神。想来燕子住下后，便要生育崽女、繁衍后代，母亲见燕子如此辛劳，生怕累坏、饿坏，便想方设法弄些好东西来，替它们补补。她晓得燕子喜欢吃虫子，心想也应该吃鱼肉，那时人想吃荤腥还得靠票证，哪有多余的去喂鸟？母亲不顾这些，用票买来鱼肉，剁成末，或者村里杀猪，她从案板上刮出一层肉泥来，先将肉食放在燕窝旁，让燕子自己吃，自由自在地吃。见它们不吃，母亲就将燕子捉住，抱在怀里喂。可燕子红黑不吃，塞进喉咙里的美食也要吐出来。母亲只有无奈地摇头道：“这些吃‘活’饭的小东西，还挺娇气的呢。”

母亲最担心燕子受到伤害。先前的家是土砖茅草房，纸糊的窗户随便开个口子，就能满足燕子的出入需要。可人总得出门做事走亲戚，门一锁，窗一闭，燕子如果这时归来，找不到熟悉的路，进不了熟悉的家，或许产生误会而移情别家，甚至被人赶跑或打死呢。或者燕子住下来，却出不了门，觅不到食，不饿死也会饿瘦的啊！母亲想了好久，才生出一计，从屋墙上角抽出一块砖，开辟一个洞。这个洞既不能让鸡狗爬得进来，更不能让贼牯子钻得进来，只能让燕子自由自在地进出。待到燕子走后的寒冬腊月，北风呼呼往屋里灌时，才临时塞一块砖堵塞洞口。开春后，抽出砖块又成了燕子的专门通道。

母亲一直相信，燕子进来旺家门，这是吉祥、有福的事。几十年来也证实，燕子给家里确实带来了几多好运，我们兄妹一个接一个地跳出“农”门，进了城市。只是，当我这个满崽最后走出家门时，母亲一双红润的老眼直望着窝里的燕子，喃喃道：“燕儿……我的燕儿……”我这才意识到，我们这些做崽女的，果真都成了燕子。心里也咬定，我一定要做合格的燕子——不！比燕子更优秀，常回家看看！

每次回家，我总见母亲对燕子一往情深，拉扯家常时也离不开有关燕子的话题，只是春日里表现出格外兴奋，冬天时透露出淡淡忧伤。母子久别重逢，有着说不完的话，母亲到深夜也毫无倦意，我却有些坚持不住。母亲见状，便催我早点困，可我上床后，又睡不着了，半睡半醒中，一直听到母亲在喃喃自语，是对燕子，还是对我？

这样的情形每每震惊着我的心灵。本来，从父亲去世的那一刻起，我们就想象到了母亲的晚年生活，也曾精心设计母亲的晚年生活，反复说服她进城，她却斩钉截铁地说：“不去！我不会去做孤魂野鬼的！”

母亲红黑不肯离开山门半步，我们兄妹只有轮流“常回家看看”更多的是三五几天又打电话问问。尽管每次通话中，母亲除了家乡的新鲜事，就是那几句背得滚瓜烂熟的嘱咐：保重身体，干好工作，不要挂念妈妈。更多的是与燕儿的生活趣事……只是，每每提到燕子，我更会忧心忡忡。燕子如果一年四季能与母亲做伴，该多好啊！那些沁甜的话语、青睐的行为，也许能够代替崽女的孝心，给予母亲极大的宽慰和满足。有燕子在，母亲才不会感到寂寞，才不会想入非非，才享有天伦之乐。可是，燕子不可能做到不舍不离，一到秋风萧瑟、树叶飘零时，燕子往南飞走，燕窝变成了空巢，像母亲这样的“空巢老人”，有话找谁去说？有苦向谁去诉呢？

母亲独自生活，让崽女时刻担惊受怕。果然，在她八十大寿那天，《五女拜寿》的花鼓戏还没有唱到“拜寿”，母亲就病倒了。我们强行送母亲进医院检查治疗后，熟悉的医生狠狠地训了我们这些不孝子女一顿，母亲也终于决定跟我们进城，又叹息一声：“唉！生在哪块天，死在哪块地，也是命中注定的……”

临行前，母亲一双脚钉在屋中央，两眼痴呆呆地望着吱吱嘎嘎叫不休的燕子，喃喃道：“燕儿，莫哭，娘拖了一身病，没有退路呀！娘不在，也一样，还是我们的家。千万莫飞走！千万要回来！娘迟早也会回来的，你们要等娘啊……”很久很久，才将一把钥匙交给邻居，千叮咛万嘱咐：“替我看好燕儿！”才恋恋不舍地走出家门，走向公厅屋，走出朝门，眼泪汪汪地挥手与乡亲们告别。

母亲前脚刚踏上车门，抬眼照见窗口反射过来的耀眼光芒，突然想起什么来，急忙返回家门口，望着窗户发愣。窗户装的是玻璃，虽然看得清对面的人，却钻不进一丝风。母亲叫我爬上窗台，把窗户顶格的玻璃取下一块来，再给燕子多留一条通道，这才安心地上车。

（本文先后获Cop15筹备工作执行委员会办公室“保护多样之美，共建和谐家园”生物多样性主题征文优秀奖；首届国际生态文学奖散文及散文诗铜奖；2024年“春光杯”当代生态文学大赛一等奖）

曹国选，湖南省作家协会会员，湖南省作协生态文学分会会员，郴州市生态环境局退休干部。