编者按：“困而知之”是“田园宰相”王憨山常用的一方印，是他勉励自己在面对困境和挫折时，通过反思和领悟来获取知识和智慧的方式。正在湖南美术馆展出的“‘困而知之’——纪念王憨山诞辰100周年特展”，集中展出了王憨山生前创作的150余件美术精品和艺术文献，全面梳理、展示了画家的艺术历程和艺术风格。红网文艺同期推出系列名家评论，向老一辈艺术家致敬。

王憨山作品，《春风付与平安竹》。

憨山三昧

文丨林凡

王憨山，湘人也。内秉坚孤，性格奇拙，画亦如是。早岁，当以细故忤上，黜归故里，僻居湖南双峰乡曲。数十年躬耕陇亩，日与泉石、禾黍为伍，终风不涉市廛，与画界亦无交往。近年，其大写意在花鸟画以其大气磅礴，格局严正，得稍稍知名于江南。去岁秋，携其近作数十幅，展于中央美术学院陈列馆。一时观者如堵，交口誉赞。皆以为白石先生之流亚也。

展后某日，访憨山先生于驿馆，期相与论画，喏喏喏而已，终不对艺事置一言。乃请其作画，允之。

先是，展纸凝思，半晌，忽有所得，即凛然而起，把笔一挥，应手落纸，笔触纸面，刹然有声。初视，每每不知所为，但见浓墨淋漓，如椽，如石，纷落纸上，又纵横涂抹，如乱麻，如败帚，虽皆为墨团色块，然灵用不同，玄化各异，少顷，咀爪毕具，眼目如电，甫一刻许，一巨幅《斗鸡图》已成。悬诸室壁，神采顿生。予以诸友皆感佩无尽。而憨山先生唯以纸试手，嘿嘿而已，竟不措一辞以应。

画后茗酌间，诸画友皆谓能得心应手，一挥而就，杰构立成，殊非易易！然憨山先生乃翻检行囊，山稿本数十张，陈于床席。有的剪贴，有的粘补，斑斑陆离，无一完者。其中《群雀》一图，粘接达数十处，几如老妪作鞋底，层层补缀缀，挺然如板，张举间，复籁籁如风中之叶，有的竟整段剥落，如霰雪雨雹，一时俱下，憨山先生窘极不知所措，乃匍伏床褥地毯间，腾挪踯，粘剪裁贴，须臾汗出，咻咻而止。于是再度张举于壁，一《群雀嘻晨》立观壁上。群雀争噪，喳喳叽叽，鸣者，应者，飞者，止者，喧嚣争让，形态各异，无一相同，无一不活。粲然如晨曦初射，春色如涌。座中诸子，皆鼓掌以贺，复远观亵玩，称颂不置。然自脯至，憨山先生唯颔首曰“笨”！一字而已，终无他言以对。

及至诸画友避席，憨山一一躬送于阶下，退返室中，惟余与憨山二人而已。寒雨青灯，相对无言，若有神会！

余与憨山先生订交于四十年前，虽南北暌违，多年不见，然深爱其讷于言而敏于思。乃叩其所学，竟出箧笥，解布囊，以线装书多种授余，曰：“迩来爱读此书，君以为如何？”视之，皆无书皮、题签、扉页及目录，残缺殊甚。审之再三，乃知为《楚辞集注》《缶庐集》《白石诗钞》及《惠风词话》诸书，乃由此发端，言及生活，言及艺术，言及观念，言及风格……抵掌三更，犹未为尽。

憨山先生言其所以择大写意主为攻点，乃以为“在生活中，人之创作活动越多，其对风格、目标选择之主动越少，而成功之自主性亦越小。惟吾讷于言，乃作画以代语；惟吾赋性拙重，乃愿舞如椽之笔，写汗漫无穷之意。既投身此途，已别无他选，过江之卒，奋身一搏而已！读况周颐《惠风词话》，言及作词三要：曰重、曰拙、曰大，吾以之征吾画，似率皆有所证验！”

憨山此言，味之再三，深有所得。

憨山作画，最忌浅、俗，惟拙重是图。每一落笔，浓涂重抹，全不计空灵，而空灵自在；全不计滞涩，而涩滞自除。渠以为过经意，乃为凋琢；过不经意，乃为荒率。毋不及，毋太过。如击球然：“二传”必到位，始能凌空一击，然中的。时下薄俗之作与憨山两道也：也经意，过不经意，皆憨山所不为也。

安于浅率，故求饰于眉目；故作艰深，故求饰于玄奥。前者描眉做眼；后者诘齿赘牙，此所以皆不能通拙重，达自然也。

求不俗，首当重，首当不纤。憨山于此，会心最深。故憨山常以最粗重之笔点晴，以最瓷纵之笔作花，每笔如椽，每点如石。每有所作、皆与粗犷凝重一格相近，离轻倩极远。虽过，亦不伤格，不降品，不流于薄俗。初习画者，最易务奇，奇则少严正堂皇之气；作画既久，最易求正，正则无奇诡突兀之度。而憨山先生年近古稀，心如撑空古木，倚斜横竖，皆出自然，均应凝重自然、痛快中来，此之所以为重也！

憨山积年生活于农村，习于田野山林之趣！处世作画，往往不避鄙俚，而应乎自然；不远民间童稚、野老之好，反刻意追摹，以其乐为己乐，以其忧为己忧，以其趣为己趣。蛙声蝉噪，皆入丝弦；山鸟山花，皆为写照。以此为乐，以此成拙。如是乎，得天籁，顺自然，传童心，达野意。故所作之花，皆无媚态；所写之鸟，皆无娇容。惟拙是求，乃成上格。

故曰：“求不俗，首当拙，首当不轻倩。轻倩者，流率之弊之别面也。憨山作画，朱朱黑黑，敢作敢为，不图雅调，而书卷金石之气，镗 满纸。此所以能由拙通雅也。

时下追文逐雅，演绎成奇。画以金梅郑竹为雅，题以抄诗缀句为雅，人以峨冠高髻为雅，文以洋词洋调为雅……对此，又何以置白石、可染翁乃至王憨山诸后进之声声蛙鼓、蝈蝈虫鸣，悠悠牧笛，阵阵渔歌哉！

自明清后，写意花鸟，取材多成定格，鲜有新创。然白石老人之所以异于前人者，以其能以敏锐之目光，投于田间塍经，将绝新之意境缔构于习见之田野生活中，画蚱蜢、青蛙、蝌蚪，湛怀凡近，涵泳新机，取得了异于前人、高于前人之成就。憨山先生虽师承白石，而又绝不同于白石，画鸡好为斗鸡，画雀好为群雀，画花好为野花，花形枝蔓，花色披靡，取其大略之形，以寄笔墨之概而已。花之娇艳、柔媚，均为豪纵之笔墨、狼肮之形色取代，令观者忘其所本，而得其神机，此其所以为高。憨山作为画者，能排无情之世事，表无尽之童心，以目之所接，神之所受，充积胸臆，而后澄渺虑，发诸笔端，乃抵于大成！难乎哉，真难也！

时下多谓大写意已步入末途，余以为殊未的当！崔子范之反复着笔，成浑厚华滋一格；卢坤峰之轻取巧夺，成变化多姿之一格；而憨山先生之径情一挥，成毫纵强劲之一格。当可圭臬一方。至于个别新文人画家，娇其形以为怪，徒取春妍奇，未得其拙正，犹有甚者，专画小足、 肚，衍为艳情，又奚以为训！

关于大，憨山亦有创见。他认为大，非的指题材，画幅尺度和格局。须知含蕴、包容之深之广之博之大，乃为真大。含英咀华，能约乃博，画者历事多，积年久，感悟深，气质超迈，乃能有真力大气，涵运于笔墨之间。有含蕴之功，始能无际无涯；有包容，始能有变有化，简极生神，约而为博，莫之所名，莫之所低；思虑若迂，气度自小！憨山深明此道，于是乎能真力内蕴，胸次郁勃，作画作书，掘凿灵源而已，乃旦夕临池，纵横涂抹，无一不适，无一不可，每有施为，皆成大度！

然憨山作画，亦有所不逮者。迫、利、率也！举凡艺事，皆不能径情一往，不加约制，所谓无方不圆，无圆不方，无往不复，无垂不缩。……俟他日深深有得，当试为一剖！

憨山不憨。能为我道此“三昧”，幸矣哉！

（原载1992年《美术研究》第三期，发表时译成白知文）