老屋后的那片松树林

文/杨剑城

老屋后头有一片松林，不知何人所植，亦不知始于何年。松树排得密，枝干交错，日光漏下，便成了碎影。地上积了厚厚的松针，踏上去软软的，有些声响。

每年秋深，松林里便生出枞菌来。先是松针微微隆起，继而裂开，露出菌盖。菌盖褐色，沾着松针碎末，边缘微微卷起。菌柄白而粗，常斜插在松针里。采菌人见了，便蹲下，手指捏住菌柄，轻轻一提，菌便离了土。菌根带着些湿泥，泥里混着松针的碎屑。

村里人叫它“枞菌”，也有叫“松菌”的。名目不一，东西却是一样。菌子味鲜，可炒可煮，亦可晒干存着。贫苦人家得了，便是一顿好菜；富户得了，不过添一味小菜。然而菌子不长在富户的园子里，偏生在老屋后的松林中。

松林属公家，菌子便也属公家。但公家不管这些小事，菌子谁采了便是谁的。清早，天刚亮，就有人影在松林里晃动。多是妇人孩子，提着竹篮，低头寻觅。脚步要轻，怕惊了菌子；眼睛要尖，菌子颜色与松针相近，一不留神便错过了。

王婶采菌最是拿手，她个子小，眼睛却亮，总能寻到别人寻不到的菌子。她男人早殁了，留下三个孩子，全靠她一人拉扯。菌子上市时，她便天天来，采了菌子提到镇上卖。镇上人认得她，知道她的菌子新鲜，都爱买。卖得的钱，换些米面油盐，日子便勉强过得。

李家的孩子也常来，李家贫，孩子多，吃饭的嘴多，干活的少。大孩子带了小孩子，在松林里转悠。孩子们眼尖，跑得快，常常比大人采得多。采了菌子回家，母亲挑好的炒一盘，差的晒干，存到冬日。

也有采了菌子自己吃的。张屠户便是。他每日清早宰了猪，午后得闲，便踱到松林里，慢悠悠地寻菌子。寻到了，也不急，蹲下来，摸出烟袋，吸一锅烟，才采菌。他说菌子要等太阳晒过才鲜。他采菌不卖，回家让老婆炒了，下酒。

松林里的菌子，采的人多，便不易得了。有人天不亮就来，有人日头落了还不走。松针被翻得凌乱，露出下面的黑土。菌子越发难寻，寻到的人便越发欢喜。

有一年，菌子出得特别多。松林里到处都是，菌盖顶着松针，像无数小伞。村里人惊奇，都说从未见过这样多的菌子。家家户户都来采，竹篮满了，用衣襟兜着。菌子吃不完，晒干的串成串，挂在屋檐下，黄澄澄的。

王婶采得最多，她那几天笑得合不拢嘴，菌子卖了，钱攒着，说要给大儿子做件新棉袄。李家的孩子们也高兴，天天有菌子吃，小脸上见了肉。张屠户照样不紧不慢，他说菌子多了反而不稀罕，味道也淡了。

菌子多了，便有人动起别的念头。赵家的二小子，采了菌子不回家，偷偷拿到邻村去卖，价钱比镇上高。他爹知道了，骂他贪心，说松林的菌子该村里人得，不该卖到外头。二小子不服，顶嘴说菌子又没写名字，谁采了是谁的。他爹抄起扫帚打他，他跑了，一夜没回家。

菌子多了，也生出事来。周家的媳妇和钱家的媳妇，为了一丛菌子吵起来，都说自己先看见的。吵着吵着动了手，互相揪头发，滚在松针上。旁人拉不开，直到两家男人来了，才把各自的女人拖回家。第二天，两个女人又在松林里碰见，互相瞪眼，却不再吵了——菌子要紧，吵架耽误工夫。

那年菌子出得多，去得也快。不出十日，松林里便难寻菌子了。松针恢复了平整，仿佛从未被翻动过。人们渐渐不再来，只有王婶还日日巡视，指望能寻到几朵漏网的。

冬来了，松林里积了雪。雪盖住松针，也盖住了菌子的根。村里人围着火炉，吃着秋天晒干的菌子，说明年菌子还会长出来。

第二年，菌子却少了。寻遍松林，只得零星几朵。王婶天不亮就来，天黑才走，采的菌子不够卖一天。李家的孩子们跑断了腿，篮子还是半空。张屠户干脆不来了，他说费那工夫，不如多睡会儿。

人们说，是去年采得太狠，菌种伤了。也有人说，是天气不好，雨水不调。究竟如何，没人说得清。菌子少了，松林便也冷清了。偶尔有人走过，也只是路过，不再低头寻觅。

王婶还是天天来，她头发更白了，腰也更弯了。她采不到菌子，就捡松果，松果也能卖钱，只是不值钱。她的大儿子终于有了新棉袄，是帮工挣的，不是菌子换的。

第三年，菌子更少了。松林里几乎寻不到。人们渐渐忘了这里曾长过菌子，只有老人偶尔提起，说哪年哪年，菌子多得采不完。

松林依旧，松针落了又积，积了又落。松鼠在枝头跳跃，鸟儿在树梢鸣叫。阳光透过枝叶，碎影斑驳，与往年并无不同。

只是不见菌子了。

杨剑城，湘西凤凰县人，湖南省作家协会教师分会会员。