借母溪。彭福林/摄

感悟借母溪

文/李骥

车辙碾过乌宿大桥的青石板时，山风裹着松针的清苦与野蔷薇的甜香漫进车窗。这是我第三次来沅陵。前两次总被“借母溪”这个名字绊住脚步——“借”字太轻，像借半卷旧书、讨一盏清茶，可当我第三次站在溪畔，风里忽然浮起阿婆洗衣的棒槌声、石臼里糍粑的闷响，还有山民灶屋里飘来的腊肉焦香，才惊觉这“借”字原是天地设下的谜面：我们借的哪里是山水？分明是时光里未褪色的活法，是烟火褶皱里未被俗世玷污的“归处”密码。

远处溪涧的“叮咚”与山风里松针的“沙沙”应和成一曲自然的歌谣。我忽然懂了，这方山水的“故事”从不在典籍里，而在苔藓的褶皱里——是松萝垂落时抖落的晨露，是溪石被水磨圆的棱角，是阿婆洗衣时棒槌与青石板的私语。它们沉默地生长、流动、交织，用最原始的生命逻辑诉说：所谓“永恒”，不过是万物各安其位的默契——是“我活，你亦活”的朴素共生。

无人机升上半空时，绵延的森林在武陵山脉的褶皱里舒展腰肢。深绿的乔木如巨伞，松针上的露珠折射出细碎金光，将浅绿的灌木与蕨类染得透亮；溪涧从林间穿过，像条银线将绿毯裁成两半，水面漂着松针、野樱瓣，还有被溪水冲得发亮的鹅卵石。镜头拉近，百年马尾松的树皮皲裂如老茧，枝桠间垂着松萝，像老人的白须在风里轻晃；枫树的叶片正由绿转橙，叶尖挂着晨露，“啪嗒”落进溪石，溅起的水花惊醒了石缝里的螺蛳。这是天地对山林的馈赠，亦是山林对溪流的滋养——原来最好的共生，从不需要刻意维系，不过是松针落进溪涧化作鱼食，溪水漫过苔痕滋养树根，是“我活，你亦活”的朴素真理。

溪水行至此处，偏生绕了个弯。它贴着一块巨大的青石板流过，石板上刻着深浅不一的苔痕，像老人脸上的皱纹。浅滩上支着米白色的露营帐篷，年轻人蹲在溪边洗草莓，笑声撞碎在水面上，惊得石斑鱼“嗖”地窜进石缝；阿婆蹲在溪边洗衣，棒槌敲在青石板上，“咚咚”声惊飞了停在芦苇上的白鹭。“这是蛇盘石，”她指着石面深浅不一的凹痕，“从前山洪暴发，石头被冲下来卡在这儿，藤条顺着石缝长，年头久了，倒把石头捆成了个‘绿粽子’。”她用枯枝在石上画了道弧线，“都是岁月刻的，也是溪水磨的。”我忽然懂得，所谓“历史”从不是宏大的叙事，而是一块石头被溪水磨圆的耐心，是一根藤条缠绕百年的坚持，是我们站在当下，触摸到的过去的温度——原来“归处”的密码，就藏在这些被时光揉皱的细节里。

暮色漫上黑木崖时，溪水褪成蜜色。黑木崖是借母溪流域里最沉默的山梁，崖壁爬满深褐色的野杜鹃，石缝里钻出的几株野樱桃正红得透亮。我坐在吊脚楼的廊下，看最后一缕夕阳从林梢沉落。溪面浮着碎金，像谁把星星揉碎了撒进去；对岸的老樟树投下长影，把溪水切成明暗两半——亮的那边游着石斑鱼，暗的那边爬满青苔，石缝里钻出几株野姜花，白得像落在水面的月光。这时阿婆的声音从灶屋传来：“妹子，来搭把手！”她系着靛蓝围裙，指尖沾着灶灰，竹篓里堆着带泥的土豆、挂着露的空心菜，还有半块黑黢黢的猪后腿，最上面压着片暗红的腊肉——“今早刚从后山熏的，”她拍了拍那片腊肉，“去年冬天腌的，就等这时候用”。

灶膛里的柴火“噼啪”作响，阿婆将猪后腿焯水、剁块，又从竹篓里取出腊肉，用热水泡软后切薄片。“这腊肉是用山核桃壳熏的，”她指着灶膛里跳动的火星，“柴火要选松枝，烟轻火旺，熏出来的肉才香得透。”她将腊肉片铺在砂锅底，再码上猪脚块，加山泉水、姜块、山胡椒，小火慢炖。“你闻闻，”她掀开锅盖，腊肉的焦香混着猪脚的腥鲜涌出来，“这味儿，比城里卖的腊肠实在多了。”汤面浮着透亮的油花，混着姜香、胡椒香、腊肉香，在灶屋织就一张温暖的网。另一边的石磨正“吱呀”转动，小菊推着磨盘，米浆顺着磨缝流入木盆，乳白的浆汁像溪涧里的晨雾，沾得她的小花裙都泛着湿润的白。“这是山泉水磨的米粉，”阿婆舀起一勺，“不加石膏，不掺糯米，滑嫩得能抿化在嘴里。”我伸手接住，米浆顺着指缝滴落，在阳光下泛着珍珠般的光泽——原来最珍贵的味道，不过是山泉水、老手艺，和一颗愿意慢下来的心。

“阿婆，今天还打糍粑不？”小菊忽然抬头问。阿婆笑着应了声，从梁上取下竹篾蒸笼，掀开盖子，热气裹着糯米香扑出来。蒸笼里的新糯米颗粒饱满，浸了一夜山泉水，蒸出来黏牙得很。“后山上的糯米，”阿婆捏起一粒，“用山泉水泡了整夜，蒸出来才黏牙。”她把糯米倒进石臼，抄起枣木槌“咚”地砸下去，糯米团在石臼里翻涌，溅起星星点点的米浆。小菊踮着脚帮忙翻糯米，木槌落下时，她赶紧用竹片翻搅，两人的笑声撞在石臼壁上，惊得梁上的燕子扑棱棱飞出去。“要这样打，”阿婆教我，“手腕要活，槌子要沉，把糯米里的空气都打出来，糍粑才软和。”在她的手心里，木槌真的听话了，一下一下，把糯米团捣得黏糊糊、亮晶晶的。我忽然想起城里的速食糍粑，包装精美却总少了股子烟火气——原来真正的“黏”，不是糖精调的甜，而是手心里的温度，是祖孙俩相视而笑的情分，是“我教你，你学我”的传承——这传承里，藏着“归处”最温暖的注脚。

暮色渐浓时，糍粑和豆腐的香气在灶屋里缠成了一团。阿婆掀开蒸笼，糍粑裹着糯米香扑出来，白得像朵云，用竹片挑起来能拉出丝。咬一口，软糯里带着清甜，倒像山涧里的风，清清爽爽的。“好吃吧？”阿婆眯眼笑，“从前知县护母那会儿，他媳妇就爱做这个，说是‘糍粑黏，人心暖’。”豆腐出锅时，豆浆表面结了层薄薄的豆腐皮，阿婆小心揭下，叠成小方块：“这是豆腐皮，泡发了炒着吃，鲜得眉毛都要掉。”我接过豆腐皮，摸起来软滑得像婴儿的皮肤，凑近闻是豆子最本真的清香——原来最动人的“鲜”，从来不需要添加剂，不过是现磨的豆浆，是守着灶火慢慢煮的耐心，是“慢工出细活”的老理儿——这些老理儿，原是刻在岁月里的“归处指南”。

夜渐深，我搬了竹椅坐在溪边。月光漫过林梢，把溪水染成银白，连溪里的石头都成了浸在牛乳里的玉，游鱼的鳞片泛着淡蓝的光。阿婆的吊脚楼亮着暖黄的灯，灯光透过竹篱笆，在地上投下斑驳的影，像撒了把碎金。远处传来露营帐篷里的烤肠香，年轻人用树枝串着玉米，火苗舔着锅底，和柴火灶的热气不同，石头灶的火更匀，烤出的玉米带着山石的清冽。“阿姨，您家的糍粑太香了！”扎着马尾的姑娘举着保温杯跑过来，“我们刚才用溪水煮了玉米，您尝尝？”阿婆笑着接过杯子，喝了一口：“甜着嘞，和咱们后山的野玉米一个味儿。”小菊抱着粗陶碗跑过来，碗里盛着冰镇的酸梅汤：“尝尝！我阿公说，夏夜喝这个，蚊子都不敢咬。”酸梅汤甜中带酸，顺着喉咙滑进胃里，凉得人打了个激灵。我望着她眼里的星光，忽然想起城里夏夜的喧嚣——空调的嗡鸣、汽车的鸣笛、夜市的吵嚷，哪有这里的“静”来得踏实？

静，不是无声。是虫鸣织成的网，是溪水弹的曲，是松涛打的拍，是木楼里飘来的饭香，是露营帐篷里飘来的烤肠香，是石头灶上玉米的焦香，是石臼里打糍粑的闷响，是磨盘上磨豆腐的吱呀。这些声音像溪涧里的鹅卵石，被岁月磨得圆润；又像林子里的苔藓，把每一寸空隙都填得满满当当。我忽然懂了借母溪的静——这不是城市里被钢筋水泥捂住的死寂，而是山林的静，是溪水的静，是万物各安其位的静。山林用松针为溪流遮阳，溪流用清泉为山林解渴；虫儿在草叶上唱歌，鸟儿在树杈上打盹；山民在灶屋烧饭，露营者在溪边烤串；烟火气和着松脂香、腊肉香，在廊下织成一张温柔的网。所有的生命都在自己的位置上生长、呼吸、陪伴，像首没有指挥却永远和谐的乐章——原来最好的“和谐”，从不需要刻意编排，不过是“我存在，你亦存在”的自然。这自然，原是最本真的“归处”。

离别那日，阿婆塞给我一个蓝布包。“里面是昨天的猪脚粉，”她拍了拍布包，“用荷叶裹着。”我接过时，触到布料的温热，像触到了一颗滚烫的心。布包里除了粉，还躺着几块糍粑，用竹篾细心包着，还沾着点糯米香，最底下压着片薄如蝉翼的腊肉——“这是去年熏的最后一茬，”她笑着说，“你拿回去，蒸米饭时放片，香得能馋哭邻居。”车过沅水大桥时回望，借母溪已隐入苍茫翠色，唯有林梢的雾霭在阳光中浮动，像谁掀开了块绿绸子的一角。山风掀起我的衣角，我忽然想起出发前整理行李的动作——那碗猪脚粉的香气、糍粑的糯香、腊肉的焦香、豆腐的豆香早被我小心收进行囊，此刻正随着山风在车窗外飘散，混着松针的清苦、野蔷薇的甜，在记忆里酿成一坛陈酒。这坛酒，原是“归处”的滋味。

后来许多个加班到深夜的夜晚，我望着窗外闪烁的霓虹，总觉得记忆里有一缕炊烟在轻轻召唤。直到某个周末，我在厨房试着打糍粑，木槌落下时，忽然就想起借母溪的灶屋：阿婆握着我的手教我砸糯米，小菊踮着脚翻糯米团，石臼里的糯米团翻涌着，溅起星星点点的米浆；灶膛里的柴火噼啪作响，腊肉的焦香混着猪脚的腥鲜漫出来，把整个屋子都熏得暖融融的。原来有些味道，有些温度，有些故事，从来都不是“经历过”就够了——它们会悄悄在血脉里生了根须，在某个不经意的时刻，提醒你：什么是真正的“家”，什么是值得用一生去守护的“暖”。这根须，原是“归处”的脉络。

当你某天路过一片山林，闻到风里飘来松脂的香气；或是深夜煮一碗热粥，看热气在玻璃上凝成水雾；又或是在露营帐篷里，听着溪水声啃着烤肠——你就会忽然明白：借母溪从不是一个具体的地名，它是天地间的一片净土，是我们内心深处的一片归处。它教会我们：最好的生活，不在远方的喧嚣里，而在眼前的烟火里；最珍贵的永恒，不在时间的长度里，而在情感的深度里；最动人的乡愁，不在记忆的模糊里，而在每一次想起时，心底泛起的那阵温暖。这温暖，原是“归处”的心跳——是阿婆灶屋里的腊肉香，是石臼里的糍粑响，是溪水边的烤肠摊，是所有被记住的、细碎的、鲜活的，关于“活着”的模样。

这，或许就是借母溪给我的，最深刻的感悟——原来我们穷尽一生寻找的“归处”，从来不在远方，而在那些被我们忽略的、最本真的活法里：是松针与溪石的默契，是阿婆与小菊的传承，是烟火与自然的共生，是每一片腊肉里藏着的、被时间吻过的，关于“家”的答案。它一直在那里，等我们放下匆忙，弯下腰，轻轻拾起。

李骥，汉族，湖南省耒阳市人，现居长沙市，供职省直某单位。湖南省诗词协会会员，省湘水余波诗社、鹿歧诗社成员，诗词、散文、随笔作品散见各报刊网。