第一次的高考应战

文/肖凌之

在记忆的长河中，总有一些地方承载着我们最纯粹的梦想和最炽热的奋斗，如同夜空中最亮的星，无论岁月如何流转，始终熠熠生辉。于我而言，新宁县的黄龙中学便是这样的所在，它见证了我第一次的高考应战与蜕变。

1978年的10月，树叶开始在秋风中簌簌飘落，就像在为这个特殊的时刻铺垫着前奏。我们这些分散在黄龙区各公社中学，刚进入高二的学习尖子，仿佛被命运的丝线牵引，齐聚于黄龙中学，组成了一支为梦想冲锋的战斗队。那时，高考的曙光穿透时代的雾霭，区文教办主任张君卓敢想敢干，将全区高二优秀学生实施重点培养，并开设“高考复读班”。他的这一举措，照亮了我们前行的道路，大家怀揣着对知识的渴望，对未来的憧憬，一头扎进了备考的战场。

来自高桥、烟村、白沙、横铺、黄龙、清江、堡口、温塘等8所公社中学的约40位青涩学子，带着懵懂与坚定，汇聚一堂，序列成黄龙中学高2班。只是，令人心生疑惑的是，同区的安山公社缺席了这场盛会，至于缘由，随着岁月的流逝，早已隐没于历史的尘埃，徒留一份悬念。除了我们应届生尖子班，还有两个复读生迎考班，大家目标一致，心向高考。到了1978年底，我们班有几个同学选择去了高3班，主攻文科，我则和大多数同学一样，选择了尚未开设生物课的理科，开启了与语文、数学、物理、化学、英语和政治的深度“对话”，在知识的海洋奋力遨游，只为叩开高等学府的大门。

被选入尖子班，本是无上荣耀的事，可于我而言，现实的难题也接踵而至。黄龙中学离我家有十余公里，其间山水阻隔，不仅要翻山越岭，还要搭乘渡船横过新宁人的母亲河夫夷江。曾经上学的走读模式成为奢望，寄宿便是我唯一的选择，这无疑给捉襟见肘的父母增添了经济负担。我那时的家，常被贫困的阴霾所笼罩，缺钱少米、缺衣少食是常态，但父母眼中的坚定与期许并未动摇。母亲迈着小脚，在蜿蜒的山路上蹒跚前行，亲自为我送米的身影，至今仍定格在我心灵的相框里，成为我求学路上最温暖的慰藉，激励我勇往直前，不敢有丝毫懈怠。

初入黄龙中学，眼前的景象却让我有些失落。学校坐落于大山岭的脚下，毗邻县城通往邵阳市的省道，与黄龙居民区相接，由尹姓和肖姓两家族祠堂改建而成，占地不过三至四亩，简易的粉土围墙在风雨的侵蚀下显得十分斑驳。校门朝向北边一片广袤田野，一条从大山岭朱元冲流出的小河穿越其中，经黄龙医院旁的柳树林，最终汇入夫夷江。三四月间，校园的后墙外橘花绽放，馥郁的芬芳给这略显简陋的学校增添了一抹别样的浪漫。

围墙内，仅有横亘南北的四排建筑。靠近省道的是澡堂与几间教师住房，往里走，是一排两层青砖教学楼，六间教室错落分布，教室连接处便是老师住宿兼办公之所。再往前，是一块空旷场地，两个篮球架孤独矗立，那便是我们唯一的运动场。紧接着，是一排陈旧的单层木房子，靠近校门的一头是教工食堂，另一头则是女生寝室。再跨过几步，才是两层红砖新建筑，设有四间教室、两间男生寝室以及老师的多功能用房，我班就在第一层的第一间，我也寄宿于第一层的寝室里，与同来自高桥中学的邓昌珍同学结伴同床，他带盖被，我带垫褥。师生共用的公共旱厕则位于学校后围墙下的小坡上，每次前往，都要爬坡过坎，碰上霜冻与结冰天气，犹如一场小小的“冒险”。学校没有专门的学生食堂，寄宿生只能在校门旁的临时工棚里用餐，没有桌椅，大家或蹲或立，几人一组手拿碗筷围着脸盆分食饭菜，条件虽艰苦，却也充满了质朴的烟火气。没通自来水，校内紧挨校门的一口人工井承担着全校的用水需求，吊水的辘轳吱呀作响，诉说着岁月的故事。用电也难以得到完全保障，停电时，煤油灯微弱的火光摇曳，大家在昏黄的灯光下苦读，鼻孔常常被熏得黑黢黢的。柴火也需师生自力更生，在班主任的带领下，我们多次踏入那看起来似乎很近走起来却十分遥远的大山里去砍柴，山高路陡，汗水湿透衣衫，但大家齐心协力，从未有过怨言。

在黄龙中学的那九个月，日子如同上紧了发条的钟表，一刻不停地向前奔走。除了周日回家改善伙食、取米和带一些干菜，其余时间皆沉浸在书海之中，两耳不闻窗外事，满心满眼只有高考。学校课程设置紧紧围绕高考大纲，劳动课未曾荒废，除了前往大山砍柴，我们还到夫夷江对岸的农场挖土和种养作物，而体育、美术和音乐课程却成了被遗忘的珍宝。大家心照不宣地围绕着高考指挥棒，考什么学什么，虽有些无奈，却也充满斗志，为了梦想全力以赴。

班里的同学都只有十五六岁，稚气未脱，除了本地生，其余的都是寄宿生。远离家人的呵护，我们不仅要学会自主学习，还要打理日常生活琐事。由于条件受限，洗澡便成了奢侈之事，不少同学身上长了虱子、疥疮，瘙痒难耐时，男同学们不顾寒冬腊月，跳进田野中间的那条小江，在冰冷的水中嬉戏打闹，美其名曰“洗日光浴”，实则是为了解一时之痒。有些同学则用锑桶盛着水，直接在寝室里擦拭身体，弄得室内常常是“汪洋一片”，逼着室友们只有踏上砖块才会不湿鞋。夜晚尿急了，男生们大多是在黑暗的室外解决，寝室周边常年弥漫着刺鼻的尿骚味，如今想来，虽有些难为情，却也是那段艰苦岁月最真实的印记。

正值长身体的年纪，学校的伙食常常是清汤寡水，难以果腹。好些次睡到半夜，饥饿如潮水般袭来，我只得难为情地摸着黑溜进附近的教工食堂，伸手在煮饭的锅里摸索，若能抓到一把冷饭，便如获至宝，匆忙塞进嘴里；若一无所获，就只能失望地强忍着辘辘饥肠，在黑暗中盼着天明。那日子，总觉得肚子里是慌慌的感觉，碰到那一月中的两次牙祭，我就向班上仅有的6位女同学讨好，目的就是想把自己碗里分到的寥寥瘦肉，与她们碗中的肥肉予以对调，因为瘦肉不解馋，肥肉才倒口和过瘾，才可削减几天的饥饿感。

然而，在这片艰苦的求学土壤上，老师们却如明灯般照亮着我们。班主任李秀浩老师，温润如玉，不仅肩负着班级管理的重任，还教授英语课程。他从不疾言厉色，每天清晨，都会准时带领我们做课间操，身姿挺拔，动作规范，为我们开启活力满满的一天。语文老师徐月明，是一位诗人，虽在教学方法上欠有火候，却用他对诗歌的爱激发了我们对文学的向往。数学老师夏贤堤，德高望重，年事虽高，对待学生的问题却一丝不苟，他就住在教室后面的半间小房，无论何时，只要我带着疑惑踏入他的房间，他总会放下手中的事情，戴着老花镜，耐心地为我答疑解惑，慈祥的面容如春风拂面，驱散着我心头的困惑。物理老师徐景武，口头表达虽不十分流利，但肚里却藏着无尽的知识宝藏，每一堂课都精心准备，讲解深入浅出，复杂的物理原理在他的阐释下变得通俗易懂。化学老师刘孝桐，教学兢兢业业，对健身和打篮球也情有独钟，课堂上的他严肃认真，对学生要求严苛，看到不顺眼处，定会直言不讳地批评，虽当时我们心中有些委屈，如今回首，才深知那是他对学生们深深的期许。政治老师夏贤春，上课充满激情，将枯燥的政治知识讲得生动有趣，引领我们树立正确的世界观、人生观、价值观。

在高桥中学时，我确实是所在班的尖子，而且还是一班之长。可来到这个尖子班，高手如云，我瞬间感受到了压力如山。每一堂课都全神贯注，每一道题都反复琢磨，该背诵的知识点从不马虎。课余时光，我常与同学相约躲进校园背后的橘园，在橘花的芬芳中，默诵课本要点，那淡雅的花香仿佛有一种神奇的魔力，让知识悄然潜入心间。尽管付出了诸多努力，我却总觉得脑子懵懵懂懂，学习不得要领，成绩虽较为均衡，却始终未能拔尖。高二上学期的考试，我每门成绩达到80分以上，学校安排我在同学大会上分享了经验。在班上，我的数理化和英语成绩还比较突出，还曾与同班的王瑞阶同学被选送参加了邵阳地区物理竞赛，可结果不尽人意，未能斩获佳绩。这一路虽磕磕绊绊，但我并未放弃，坚持在迎考的征途上砥砺前行。

终于，1979年的高考拉开帷幕，我带着紧张与期待走进考场。成绩公布，英语及了格，大大超过了绝大部分同学，但不报英语专业，那时这门成绩只作参考，不算录取总分，这样一来，我的有效总分只超过地属中专线十几分，最终只被武冈师范录取。那一刻，我心中五味杂陈，有欣喜，有遗憾，但更多的是憧憬。我深知，自己是全班12位考上高校的同学之一，虽不及江邵林、何加龙、陈卫东、邓艳群等几位同学考得理想，但也是全班中的前列，在全县众多考生里更是百里挑一，这份荣耀，于我、于家族，都意义非凡，它让我吃上了“国家粮”，彻底改写了我祖辈务农的历史，开启了我全新的人生篇章。

在黄龙中学的九个月，有两件事如烙铁般印在我的记忆里，每每想起，至今还心有余悸。一个周末，我从家返校，抵达夫夷江码头时，艄公不知去向，望着宽阔的江面，心急如焚的我竟斗胆独自走上船头，解开系绳，平生第一次操起船篙撑船。可那船全然不听使唤，左摇右晃，在水面上斜横着前行，吓得我脸色惨白，冷汗直冒。幸亏有岸上好心人指挥，船最终靠岸，却已偏离码头百余米。彼时，黄龙柳山林因发生过沉船事故，十几条鲜活的生命消逝，如今想来，仍觉后怕。还有一回的周末返校途中，行至贺毛岭与羊坪之间的荒山野岭，口渴难耐的我俯身掬捧几口山泉水饮下，刹那间，肚子绞痛难忍，我倒在地上打滚，四周是阴森的坟地，绝望之感如潮水般将我淹没。就在我以为生命将在此终结时，腹中一阵翻江倒海，腹泻之后，疼痛竟奇迹般消失，我挣扎着起身，继续踏上返校之路，仿若重生。

时光悠悠，一晃46年过去，岁月的车轮滚滚向前，世事变迁如白云苍狗。每次途经黄龙中学，我都想走进那扇熟悉的校门，重拾往昔记忆，可总是身不由己，只能匆匆一瞥，任思绪在风中飘散。直至乙巳年的清明节前，我携老伴返乡，特意将车停在路边，怀着虔诚之心，缓缓走入了这所改变我命运的母校。

眼前的景象让我既惊又喜，校门已迁至省道边，校名依旧，可校园内早已旧貌换新颜。曾经的建筑踪迹全无，取而代之的是宽敞明亮的新式教学楼、整洁舒适的学生宿舍、设施完备的教工住宿区以及红绿相间的塑胶运动场。校园已大幅拓展，面积已扩展到原来的几倍，而且布局合理，功能齐全，宛如一颗璀璨的教育明珠。经询问得知，学校如今只招收初中生，在校学生上千人，师资队伍也日益壮大，有教师一百余人。还听闻，在后来的发展中，学校的办学业绩持续突出，在历年的中考中，优秀率、升重点高中人数稳居全县农村中学前列。看到和听到这些变化，我心中感慨万千，仿佛看到了时代的巨轮滚滚向前，碾碎了贫穷与落后，带来了繁荣与希望。

黄龙中学，她的曾经虽然简陋寒酸，却如一位质朴无华的母亲，用瘦弱的身躯为我们遮过风挡过雨，孕育了无数梦想；她用坚韧与包容，见证了我们的成长，改写了我们的命运。她的一草一木、一砖一瓦，都承载着我们的青春记忆，成为我们灵魂深处最温暖的港湾。

如今，站在崭新的校园里，我仿佛又看到了当年的我们，带着改变命运的梦想，在简陋的教室里挑灯夜读，在崎岖的山路上负重前行，在冰冷的江水中嬉戏打闹，在橘花飘香的园子里默默诵读……我们用青春的激情书写着奋斗的华章，用坚韧的精神向着人生的高处攀登。

回首往昔，我深深感恩那段艰苦却充实的九个月时光，感恩黄龙中学老师们的辛勤耕耘和无私奉献，感恩父母的含辛茹苦与默默支持，感恩同学们的相互陪伴与携手共进。黄龙中学，俨然已是我心中的圣地，她的精神会如火炬般，代代相传，照亮后来者前行的道路，向着光明的未来奋勇前行。

肖凌之，笔名石川，一个退休后还依然坚持写作的老公务员。中国作协会员、湖南省作协会员。作品散见《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《中国新闻出版报》《中国旅游报》《湖南日报》《新湘评论》《湖南文学》《湘江文艺》《文艺生活》等报刊，著有随笔集《人生如字——谐音字趣谈》（人民出版社出版）和《人生当有》（湖南人民出版社出版）。