藜蒿，藜蒿

文/范敏

一直喜欢《诗经》。在我看来，《诗经》里的植物，似乎都有一种灵性，是可以从它今天的样子，幻想出古代的场景，那一缕情，那一点爱，寥寥数语，尽显无遗。

“翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”这是《诗经》中《周南》里的《汉广篇》，“言刈其蒌”的蒌，就是我们岳阳人最爱吃的藜蒿。

《汉广篇》里，这位不知名的诗人，对汉水游女是绝望的，然而，咏叹之间，却又止不住地依恋她，甘心为她做任何事，默默守候在她身边。他把高大的灌木，砍了做柴草，把绿绿的藜蒿，割了喂马儿。那个痴情的汉子，为了心上人，把美味的藜蒿当作喂马的草，而马儿的脚步，是走向自己爱恋的女子。这首与藜蒿相关的悲情恋歌，读来，总让自己想到十多岁时，一些懵懵懂懂，糊里糊涂的青葱岁月。

早在两千多年前的春秋时期，我国已普遍采食蒿科植物了。《诗经》里就有：“呦呦鹿鸣，食野之蘋”“于以采蘩，于沼于止”“春日迟迟，采蘩祁祁”。“蘋”，是陆生蒌蒿；“藜”，是水生蒌蒿；“蘩”，是白蒿。

苏东坡曾说：“竹外桃花两三枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”千百年前的苏轼怎么也不会想到，自己本是为惠崇画作而写的诗，竟变成了令人垂涎的美食诗。许多人读这首诗都把目光聚焦在河豚上面，确实河豚肉处理复杂，肥美鲜嫩，是难得的美味。但是我每次更关注的是“蒌蒿满地芦芽短”，那遍地的野生蒌蒿在风中尽情摇曳，能采摘到的人是多幸福啊！

汪曾祺的小说《大淖记事》，对家乡的藜蒿也有如下描述：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的藜蒿，很快就是一片翠绿了。”又云：“藜蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫作‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香……”汪老的话虽不多，说的都是俗事，然总能与爱惜它的人默默相对。

我就常常在春天的盛典里，迷失自己，找不到方向。于是，沉缅在睡眠中。而一觉醒来，再读这些简妙的文字，渐渐觉得，天下丝缕茎叶，都有说不尽的暗语藏在里面。我们，只是要有从中去寻找的能力，就够了。

野生藜蒿，绿叶红蔓，气味芳香，然而，生长期极短。湖乡有歌谣：“正月藜，二月蒿，三月作柴烧。”这里的月份，指的是农历。过时的藜蒿，入口如嚼草根，大多用来喂猪，或晒干焚烧做有机肥。这大抵与先秦人一样，用来做喂马的草。

早春，湖乡滩洲上，藜蒿的地下根茎，开始萌出嫩芽，渐渐地，嫩芽长大，成为淡紫色的幼苗，那嫩绿中的淡紫色，淡到了极致，便转为雨中的淡雅。藜蒿，作为湖滨的野生水生草本植物，整个春天，都是洞庭湖植物世界的主角。

当淡紫色的幼茎，长到一尺长左右时，君山湖滩上，村姑渔嫂、老叟童稚，提篮携筐下到湖滨，尽情采撷，此时此景，恰构成一幅水乡风情画。

采摘归来，妈妈们将淡紫色的藜蒿和春韭腊肉炒上一碟，紫绿相间，五彩纷呈。此刻，家家户户升起袅袅炊烟，村村落落浮动茫茫暮色，天地，一点点、一点点，渐渐融入湖霭之中……

这时，于我，就有了绵延的安慰。

藜蒿的做法，各地不尽相同。我做过和吃过的藜蒿有：凉拌藜蒿、清炒藜蒿、砂锅藜蒿和腊肉炒藜蒿，而以腊肉炒藜蒿的味道，最为浓郁纯正。也可算是腊肉与素菜搭配中，格调最高，最绝妙的组合。藜蒿清爽鲜嫩，腊肉醇美柔润，于浓鲜中透出一抹清香，荤素相浸，肉少了肥腻而清新，藜蒿多了肉香而浓郁。就像浅吟低唱，那种曲径通幽、千转百回的感觉，很是让我着迷。做法也简单，先把择去叶和根的藜蒿嫩茎掐成寸长一段，再把腊肉切成片装盘，然后将锅烧热，把带肥的腊肉煎到金黄盛起备用，藜蒿倒进油锅，加干红辣椒，大火爆炒，加盐，再放炒好的腊肉，在藜蒿颜色碧青时起锅即成。腊肉金黄，藜蒿青绿，这时，清香素雅的春色，转眼之间也在盘中了。

都说菜市场是一座城市的灵魂和底色。春节期间，正是吃藜蒿的好时节，因量少，价格也高得离谱，前几天去菜市场，野藜蒿已卖二十五到三十元一斤了，还要去得早，晚了便没了。在岳阳，腊肉炒藜蒿，是春节年夜饭中必不可少的一道硬菜。

只是，现在的藜蒿，很多是从大棚里培养出来的，虽说它的枝蔓比野生的粗壮，颜色也比野生的翠绿，不过，香气就淡得多了，味道里，便品不出最为期待的那抹春意。

范敏，笔名苤莒，湖南省作家协会会员，湖南省警察摄影家协会会员，湖南省民俗摄影协会会员，毛泽东文学院中青年作家研讨班第十期学员。