初夏的风

文/向立成

初夏的风，带着些温热的气息，轻柔而又略带粗糙地拂过脸颊，仿佛母亲那双粗糙的手，温柔而熟悉。在进入初夏的这段时期，我的思绪总是不由自主地飘向远方，飘向雪峰山下那个小小的村庄，飘向那片母亲一生都在耕耘的土地上。

母亲年轻时，本来是在县城当老师，那应该是一份体面的工作。可是，1962年，母亲却主动回到了乡下。我不知道她当时是怎么考虑的，母亲一直不愿提这些事情，或许是眷恋着家乡的那片土地，或许是放不下家中的亲人。总之，她选择了农村，选择了与土地为伴的生活。

在生产队的时候，她从不缺勤，年年都是满勤。实行了包产到户责任制后，母亲的干劲更足了。有时候，天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，她扛着农具就匆匆赶往自家的责任田。那时的她，浑身好像有使不完的劲，脸上总洋溢着幸福的笑容，那是对土地的期待和对生活的希望。我记得，那些年母亲把分到的田地打理得井井有条，就像一个“样板间”。母亲用自己的双手，在那片土地上，为我们这个家年复一年、日复一日地劳作着。

母亲非常善良，小时候，周围的村庄都不富裕，经常就有讨饭的人来村里。饭点时候，每次遇到来家里讨饭的，母亲总是毫不犹豫地用家里的碗筷给他们盛饭吃，还会给他们一些家里有的东西。母亲很讲卫生，讨饭人用过的碗筷，母亲从不马虎，她会用热柴火灰仔细地消毒。在那个物资匮乏的年代，母亲的善良就像一盏灯，让我觉得很温暖。

母亲爱干净，这是村里人都知道的事，甚至有些人把这个当谈资，说一个农村人瞎干净个啥劲，但是母亲不以为意。上世纪六七十年代，家里很穷，大家基本上都没有像样的衣服。母亲算是比较好的，但是也只有一件蓝绿色的衬衣像点样。夏天，她总是晚上把那件衣服洗得干干净净，拧得很干，用竹竿穿起来凉着，第二天早上又穿了起来。后来，日子渐渐好起来，母亲的衣服也多了起来。可母亲下地干活时，总是换上比较破旧的“工作服”，回到家之后，又穿上好衣服。她说：“好衣服要留着穿，干活的时候穿旧衣服方便。”

前两年，父亲过世之后，我心疼母亲一个人在老家，便把她接到了城里。母亲来到城里之后，经常给老家人打电话，有时候一聊就是一个多钟头。我知道，母亲的心还在那个小小的山村，还在那片她耕耘了一辈子的土地上。自从父亲去世之后，母亲慢慢有点糊涂了，忘记了很多东西。从去年开始，她只喜欢穿那件蓝色的衣服，换洗了只要一凉干又穿在身上。每次看到母亲穿着那件蓝衣服，我的心里就像被针扎着。我知道，母亲的记忆在一点点地模糊，可她对家的眷恋却从未改变。

如今，父母都过世了，我突然觉得自己的记忆也出现了缺失，特别是跟父母之间共处的记忆时而清晰、时而模糊，这也让我非常忐忑，总怕失去了所有的记忆。如今，初夏的阳光洒在空荡荡的房间里，我却感觉不到一丝温暖。我常常坐在窗前，看着窗外的风景，思绪却飘向了远方。我想起了母亲在田地里劳作的身影，想起了她为讨饭人准备饭菜的情景，想起了她穿着那件干净的衣服在院子里忙碌的样子……

前些天，我回到了母亲耕耘了一生的土地上，这也是生我养我的土地。放眼望去，田野上绿意盎然，生机勃勃。我想，母亲一定也喜欢这样的景色吧。母亲也许就是一颗种子，深深地扎根在了这片土地里，用她的勤劳和善良，为我们撑起了一片天空。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气中弥漫着泥土的芬芳，那是母亲劳作一天后身上的味道，也是家的味道。我捧起一抔黄土，俯下身子深深地嗅着，想把这个味道烙印在记忆深处……一阵风吹过，黄土洒了一些到衣服上，但是我不舍得拂去，也许这样就可以把这个味道带走吧。

向立成，中国作家协会会员。1987年开始发表文学作品，作品散见《飞天》《鸭绿江》《湖南文学》《湖南日报》《名家名作》《小说月刊》《散文百家》《野草》等报刊，有作品被《小说选刊》《作家文摘》等转载。著有长篇小说《龙门守望者》《二宝协奏曲》《山药》，中短篇小说集《水神》《永远的星星》等。