植物记

文/胡启明

榕树

我喜欢树，尤其古树。比方西北的轩辕柏、黄山的迎客松、彩云之南的大榕树等。我一直深信不疑，能和古树相见者，那必是有缘之人。不然，那活了上千年的古树，你凭什么说见就能见呢？每次和古树对视，总感觉这是上天对我的恩宠，是莫大的幸运与荣耀，心底就生出无限的敬畏。

我生长在穷乡僻壤，那里仅有浅山瘦水，小树小草、禾苗、棉花、小麦、大豆之类的植物，哪曾亲近过万花如绣的园林？更不晓得世上还有千年以上的树祖。

在“植物王国”云南，有个读起来极拗口的七弯八拐的地名，叫德宏傣族景颇族自治州盈江县铜壁关老刀弄寨，旁边有一棵了不得的大榕树，人称“榕树王”。从斑驳陈旧的碑石文字介绍看，委实来头不小。其树身奇大无比，当地傣族朋友很神气地说：“我们曾试过，几十人都合抱不下这棵树呢。”待我细看，但见其主干上布满了块状根系，如同山脉、峡谷，千沟万壑，大榕树上抛出一束束粗壮的气根，恰似一条条巨蟒把头深深扎进泥土中，看它那横行霸道的架势，像是要将地下的水全吸干一样，仿佛在这个地球上唯它独尊。整棵树枝连枝，根连根，构成一道“独树成林”的奇观。这大榕树不愧是热带雨林中的一绝，人称亚洲“榕树王”。这可不是乱封的，经植物学家测算和考证，盈江大榕树覆盖面竟达5.5亩地，其气根入土后长成的新树干就有108根之多。这可以看作是它的子子孙孙，它老人家至今已活了千多岁呢。它是中国最大的一棵古树，游人至此，无不惊呼，更有古老的传说为它蒙上一层神秘的面纱。相传大榕树以前并不出名，地方上一些刁民对它还大为不敬，蓄意破坏它。哪晓得这些人后来不是家庭不顺，就是得怪病一命呜呼。这时，人们才猛然意识到，它是一棵神树，再不能伤害它。从此，当地人把这棵大榕树当神一样供奉着。说也奇，这地方上下之后果然是风调雨顺、人寿福康了呢。

我虔诚地站在大榕树的不远处，在它脚下我不过就是一小小的蝼蚁。我久久地对视着古树，思绪忽然一下穿越到1000多年以前。太阳和鲜花对话，月亮和河流对话。我也可以和眼前的树王对话。大榕树哇，不知是当年谁栽种了你，还是你这颗种子随风刮来，在此生根发芽并永久爱恋这片大地呢？在这十多个世纪的漫长岁月里，你从一粒种子到今日雄霸一方，也不知见证了多少人世沧桑，经受了多少狂风暴雨电闪雷劈，加上不懂事的人类和野兽的破坏，而你却恒久与之抗争，终于强大挺拔，且养育出一代代优秀的子子孙孙，构建了一个大到无与伦比的“榕树家族”。你完全有资格称得上“德高望重”，是树祖的树祖了……

一阵山风轻轻拂过，榕树那遮天盖地的树叶沙沙地活跃起来，像是在微笑，像是在频频点头，又像是在慢声细语诉说过往的岁月。植物是有语言的，我估摸这树王也当是有一肚子故事的。临别，我走近大榕树，将脸颊贴在它的身躯上，我无意去沾享它的福寿，然我此刻的心跳、呼吸似乎已与它的生命紧紧地融在一块。看久了，我就有一种奇怪的感觉，自己仿佛也变成了一棵树。

然而，我万万没有想到，我原本对古榕树王的顶礼膜拜，很快就发生了一些微妙改变，那是因为榕树还有另一面不为人知的性格。诚然，这样的改变，也还不至于影响到我对它的尊重。这是发生在我从德宏抵达西双版纳后的事，我发现植物界居然也有残忍的“家暴”。同是植物家族，却用上了如此要命的手段。

这是我不敢想，也不愿见到的一幕。

两棵二十几米高的榕树和油棕树，居然绞到了一块。

那长在里面的是深棕色的油棕，头顶无可奈何地长出些不黄不青的叶片来，像个明显营养不良的孩子。长在外面的榕树呈深灰色调，霸气十足地将油棕从下而上死死缠绕个严实。

于是，这榕树便有了“亚热带雨林第一号杀手”的称呼。

真想不到，这大自然居然也不平静，有厮杀，也有笑声和哭泣。这虽然是树，但不也分明表现出一种生吞活剥的残暴吗？此刻，我留神察看，只见那油棕树上隐隐约约有黑色疤痕，我想这一定是它常年流下的泪水所致吧。

我拨开榕树张牙舞爪的枝丫，轻轻摸了摸里面那棵油棕树的干，我真怕触痛了它呢，因它的心灵早已伤痕累累，而它脚下这片深情的红土地的养分似乎都给了榕树。它的生命苍老了，不幸的命运注定它永远逃不脱这恶家伙的纠缠。

油棕也和所有的植物一样，它的各个器官，是由不同的细胞组成的，相比动物，多有叶绿素和细胞壁等，可油棕的每个细胞也都需要营养供给和代谢呀，这样它才能和人一样正常生长。可如今它所有的营养都无奈给了榕树，你说，这油棕还有活路吗？

导游说：“是风刮来的榕树种子飘落到了油棕树的周边，生根长大后慢慢就形成了‘榕绞杀’啦，这棵油棕要被榕树绞杀70年才能绞死呢。”“那么已经绞杀了多少年呢？”我不安地问道。“据植物研究所的人说，大概已绞杀40年了吧。呵呵，快了快了，你看嘛，这不是已经绞到油棕树的腰部了吗？”导游说到这时脸蛋上两只小酒窝一软，又飞出一个迷人的笑，她似乎一点也不心疼油棕。

哦，可怜的油棕树，倘若这样推算，你岂不是还要忍受30年的残酷绞杀才可以终结自己的生命吗？你没有生命的自由，你甚至也没有选择死亡时间的自由哇！在这最美丽的森林公园里，所有的阳光雨露也似乎全被榕树霸占了，你的生命还不及一只小小的蝴蝶受到珍爱，你终生的不幸与痛苦又能向谁倾诉呢？谁也不能救你，你也不能救自己。

油棕树啊，油棕树。

我心中积了一层莫名的惆怅。我是多么同情它的不幸遭遇，我虽没留下它的倩影，它却在我脑海里留下了清晰的印象。我掰着指头算了算自己的年龄，又掰着指头算了算油棕树的宝贵生命。哦，还有30年吧，那油棕树就不复存在了。也只有等到那时它才真正获得了自由呢！我呀，也或许不在了。

油棕不在，我也不在，榕树还在。

胡杨

认得胡杨树，最初是在宁夏镇北堡西部影城基地。按我以前的印象，此物应是在新疆生存，不知何时银川也有了它的踪影。眼前几棵光溜溜粗大的树桩埋在沙丘里，且见明显的锯枝痕迹，我便怀疑是从远方移植而来，是追水而来。因它身边就有黄河与碧清的沙湖。我很奇怪这树怎么会没有皮呢？这样裸露的生命是无论如何也经受不住凶顽的西北风撕扯的。树上钉有一块小牌牌，大概就是胡杨的宣言：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。后来，我才又很傻地知道，面前的胡杨已经活过一千年了，现在是到了“死而不倒一千年”的阶段。那么在它整个漫长的生命过程中，还该有最后一个“一千年”。胡杨原本也有美丽的“衣裳”，只是它自动脱离了肉体。

这就是胡杨三千年的守望。

胡杨死了。不过，它的灵魂还在，夕阳下千奇百怪，形态各异，有苍凉而孤寂的美。

从银川回到南方，不知为什么，我对胡杨树的印象总是挥之不去。

不久，我终于又有一次难得的机遇，走进了胡杨真正的故乡——新疆塔里木。

秋日的胡杨林真是浓烈的浪漫与壮美，放眼望去，仿佛走进了一个金色世界，这与在银川见到胡杨已然大为不同。让我大感惊喜的是，记忆里那里的胡杨已只剩下骨架与灵魂，而眼前的胡杨却仍唯美屹立，美如画卷。阳光透过树叶的缝隙洒下，像无数金银闪烁，斑驳的光影在地面上不停地跳跃着，光是沉稳的，影却有些凌乱，仿佛诉说着它在大漠的前世今生。

许多人都说胡杨是“会流泪的树”，可又有谁能说得清胡杨为什么会流泪呢？更无人知道它深藏的生命密码。它终年总是流着泪，这完全不应是它的性格。然而，树竟和人一样，也有两重性。它一边日日为什么事悲伤，一边又雄势地活下去，并把宁死不屈的壮烈在天地间演绎得浩气长存，这当然会让人感到十分感动、震惊。可以说，胡杨的精神真是人类和大自然的一种骄傲。

胡杨生长在沙漠，人们对它还是多少有些误会。其实，它原本并非为荒漠而生，是为爱，为水而生。胡杨一生追逐着水的足迹，无论它走到哪里，胡杨都会跟随到哪里，就像一对生死都要在一起的恋人。可令人意想不到的是，后来，因沙漠的变迁、河流的改道，最终，水忍痛将胡杨遗弃在一片大漠上，而它却被迫远嫁他方。

水离开了胡杨，绝望的胡杨把自己的根系疯狂地扎进更深的地下。它知道，以后的日子，只能靠自己了。胡杨必须用余下生命独自承受狂风沙暴的肆虐和折磨，需要在漫漫干渴难耐中，为曾经有水的滋润付出生命的代价，它认命啊。

胡杨当然晓得水的珍贵，因此格外珍惜，当遇到水的时候，它会让水把自己的身体储藏得满满的，在往后的日子里，它流出了泪水，这难道是它顽强活下来之后的喜极而泣？难道是它担忧前途而陷入深深忧虑的表现？直到现在我才知道，为什么植物学家一说起胡杨，眼里就会充满盈盈泪水。

胡杨在维吾尔语中，被称为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。它耗尽体内所有洪荒之力，释放生命的能量，绚烂了整个沙漠，惊艳了天地间。世间再无一棵树能够美过胡杨生长千年，傲立千年，不朽千年。它在等待着水的归来，等待着它迷恋的人归来。

自然界也有生生死死，似乎也遵循着某种规律，但它的死亡并不意味着终结，那只是完成了一次生命的轮回。然而，人类的强烈干预，会加快它真正灭绝的脚步。

胡杨虽死，灵魂却不朽。

胡杨啊，你以不可复制的姿态站立成永恒，站成了让人魂牵梦绕的神话，你孤傲地等候365天，难道就仅仅为着这短暂的绝美绚丽？

胡杨是荒漠的赞歌和英雄。

（节选自2025年第3期《芙蓉》胡启明的散文《植物记》）

胡启明，湖南平江人，现居长沙。中国作协会员，文学创作一级。1990年毕业于武汉大学中文系，先后在《人民文学》《当代》《中国作家》《北京文学》《芙蓉》《大家》等刊发表报告文学、散文、小说计220万字，出版作品五部。