老家在时光里酿成了诗

文/陈双娥

十年了，整整十年。

当飞机的轰鸣最终被车轮与故土摩擦的沙沙声取代，当窗外流动的异国风景彻底还原成这魂牵梦萦的湘西北水墨时，我的心，反倒怯了。像一张拉满的弓，却在箭离弦的瞬间，泄了力气。近乡情怯，这古人的四个字，此刻在胸腔里沉甸甸地坠着，带着一股潮湿的、混合着期待与惶恐的温热。

车，是悄无声息地滑入县界的。仿佛怕惊扰了一个正在晨光中梳妆的巨人。而首先闯入眼帘，给我温柔一击的，便是那尊昂首于苍翠山岗之上的巨鳖石雕。它不再是记忆里那个藏在渔歌与传说中、朦胧而抽象的水族，而是破土而出，将亘古的沉默化为一种笑傲蓝天的雄浑姿态。

它成了这片土地崭新的眉额，精神的冠冕。“汉寿甲鱼甲天下”，七个金灿的大字，不再是镌刻在石头上的冰冷宣言，更像是从洞庭湖的万顷碧波里、从岁月沉积的沃土中，迸发出的、带着自豪颤音的呐喊。春日灿烂的阳光为它镀上一层金辉，熠熠生辉，竟灼得我眼眶有些发热。

这，不是我记忆中的那个温顺、甚至略带土气的老家了。它长大了，以一种我全然陌生的、自信而挺拔的姿态，不容分说地，矗立在我面前。

驶入那条宽阔如河道的迎宾大道，我们仿佛缓缓驶入一个由田园牧歌与现代韵律共同谱写的流动展厅。不再是生硬的广告牌，取而代之的，是艺术的雕塑——那红辣椒的流线，仿佛一束束被定格的火苗，燃烧着丰收的喜悦；那白菜的造型，层层碧玉，温润剔透，是大地孕育的玲珑宝塔；最是那珠圆玉润的玉臂藕，它不再是泥塘深处不为人知的深闺之物，而是化身为优雅的、有灵性的舞者，正张开它那温润白皙的双臂，要将每一个风尘仆仆的归人，深深拥入怀中。这已超越了简单的城市装饰，这是老家在用最含蓄而又最骄傲的方式，向世界娓娓道来它骨血里流淌的丰饶与风情。

越近城区，一种洁净、明亮、有序的氛围便如水银泻地，无声地将我们包裹。马路似刚刚洗涤过的黑色缎带，标线清晰如刀刻。两旁拔地而起的高楼，是城市竖起的、一排排巨大的钢琴琴键，蓝色的玻璃幕墙与彩色涂料交织的墙体，在纯净的天光下，反射着流云与飞鸟的影子，仿佛正奏响一曲光与色的宏大交响乐。林荫道上车流如织，却奇异地滤掉了记忆中的嘈杂与混乱；人行道上的人们，衣着光鲜，步履从容，他们脸上那份由内而外的悠然与自信，比任何摩天大楼都更让我感到惊异与深深的欣慰。我偏过头，对先生轻声叹道：“关了导航吧，我宁愿在这熟悉的故土上，做一个幸福的、心甘情愿的迷路者。”

我的先生一路无话，坐在副驾上，身子却不住地前倾，几乎要贴到车窗上。他举着手机，像一头闯入丰茂草原的饥饿野兽，镜头贪婪地攫取窗外每一帧流动的新景。从恢弘的城市广场，到街角一隅匠心独具的小品绿植，恨不能将这片土地的呼吸与脉搏都尽数收藏。良久，他才缓缓放下发酸的手臂，长长地、仿佛从肺腑深处吁出一口气，喃喃道：“这哪里是‘变化’……这分明是一场‘蜕变’啊！” 那个“变”字，被他咬得极重，充满了被时代洪流席卷后的震撼与释然。

这声震撼的叹息，很快在童梓先生为我们设下的、那场名为“接风”实为“乡土教育”的午宴里，寻到了最丰腴、最醇厚的注脚。我们被引入“鸭子港”包厢——这个名字本身，就是一份为我量身定制的、熨帖人心的乡土情书。因为我是土生土长的鸭子港人。

未等落座，童先生便红光满面，如数家珍。他口中的青阳阁、寅虎·卫士、银水湖、屈原、静心、龙珠湖……这些公园的名字，不再是规划图上的冰冷符号，而是一个个被绿意、活水、笑声与故事填充的、充满烟火仙气的城市客厅。他尤其重重地拍了拍我先生杨远新的手背，笑容从脸膛的每个角落里溢出来：“你写的那篇《汉寿赋》，现在就刻在龙珠湖公园入口的卧石上，每个字都沉甸甸的！不止那里，全县每一个乡镇会议厅的正堂，都悬挂着巨幅的《汉寿赋》！你的文字，成了老家的筋骨，老家的魂魄！” 此言一出，我瞥见先生猛地低下头，佯装擦拭手机，那微微颤动的肩膀却泄露了他内心的海啸。一个文人，皓首穷经，还有什么比自己的笔墨能融入故土的肌理，成为其精神坐标的一部分，更感到无上的荣耀与慰藉呢？

而眼前的圆桌，早已是一场舌尖上的乡愁史诗。精致的炖缽里，野生水鱼煨出的汤色金黄澄澈，厚实的裙边在微沸的汤中颤巍巍地抖动，是胶原蛋白最无声而隆重的诱惑。

金色的芦鳝盘绕，如待飞的蛟龙，肥美的鳜鱼展开肉瓣，宛如怒放的雪色牡丹。

最是那盘清炒玉臂藕片，象牙般的洁白，透着水色，入口的刹那，“咔嚓”一声脆响，清冽无匹的甜意瞬间在齿间迸溅，仿佛将西洞庭湖夏日清晨的荷风、秋夜沉静的月光，一并嚼在了口中，化入了喉间。还有那油煎灌心大红椒的馥郁浓香，蒿子粑粑软糯中透出的草本清香……

每一筷，都是老家写给游子的、一封封色香味俱全的炽热情书，读得我满口生津，更读得我心底最柔软处酸软成泥，热泪几欲夺眶。

然而，老家长大的，又何止是楼宇与餐桌？童先生带着我们，用脚步丈量这场蜕变的思想深度。最让我灵魂震撼的，无疑是寅虎·卫士公园。

我记忆的底片上，那里曾是城市一道不忍触碰的、流着脓血的伤疤：城垸废弃，洼地成了永不愈合的伤口，积水发臭，垃圾堆积成一座座嘲讽文明的小山，是蚊蝇肆虐的独立王国。夏季，那里蒸腾起的异味是行人的噩梦；冬季，枯萎的荒草在寒风中瑟瑟，诉说着无尽的荒凉。那是一片被繁华遗忘、与时代发展格格不入的废墟。

可如今，它竟涅槃重生为一颗跳动在城市胸膛的璀璨“绿肺”！童先生领我们站在亲水平台上，眼前是碧波荡漾，水体透明度足以让人窥见湖底摇曳的水草与嬉戏的游鱼。白鹭、野鸭、鸳鸯等三十余种鸟类，早已用翅膀投票，将此视为家园。水生植物从寥寥五种繁育至二十余种，构建起一个充满野趣的生命共同体。练拳的老人吞吐着天地元气，嬉戏的孩童笑声如银铃洒落水面，漫步的情侣身影成双。

童先生不无骄傲地告诉我们，这里日均接待游客超五千多人次。这哪里是改造？这分明是一场彻底的生态救赎，是城市良知的觉醒与执政者远见的辉煌证言，“汉寿样本”四字，因此而沉甸甸地充满了生命力。

后来更获悉，老家竟以短短两年多的雷霆魄力，完成了一场静悄悄的“无围墙革命”。全县38个机关单位，率先拆除了有形的砖石围墙与无形的心理藩篱，腾挪出的空间，化作了12万个机动车位，全部免费向市民开放。这种空间的共享，公共资源的优化，政务服务的提升，被外界总结为“全国独有的汉寿模式”。我想，这模式的精髓，远非几项政策条文所能概括，其内核，是那份“民吾同胞，物吾与也”的深厚温情，是一种将城市真正还给人民的、大气磅礴的胸怀。

有了白日的万千见闻，夜晚独坐窗前的我，思绪便如窗外洞庭湖的晚潮，汹涌澎湃，难以平息。远处，“中国长寿之乡”那面金字牌匾，在夜色中仿佛自有光晕与温度。凝视着它，白日里所有零碎的、令人惊喜的印象，终于串联成一条清晰而闪光的逻辑链——老家的长大，其终极奥秘与最高追求，或许正凝结于此。

我的老家，在洞庭湖母性的柔波里，像一颗被时光与善意精心打磨了千年的玉珠，愈发显得温润、厚重而光洁。它被沅澧二水——这两位永不疲倦的歌者——深情地托举，吟唱。这里的雾霭，像洁白的纱幔，缓缓漫过西洞庭湖无边的芦苇荡，将远处鹿溪竹海的无尽翠色，洇染成一幅朦胧而充满生机的水墨诗篇；息风湖的粼粼波光里，优雅的白鹭低空掠过，翅尖蘸起清凉的湖水，偶尔衔起一尾耀眼的银鳞，也衔起了一片天地间的静谧与和谐。老人们最爱在金牛山脚下蜿蜒的森林步道上漫行，他们银白的发丝与翠绿的枝叶相映成趣，每一次深长的呼吸，都是负氧离子的清甜洗礼。三十万亩蓊郁森林是上天赐予的天然氧吧，每年三百五十个湛蓝的天空，如同最忠实的见证者，记录着这里空气的纯净。这里的水，清冽甘甜得可以捧起来直接饮用；这里的风，四季都飘散着竹叶、荷花与泥土的芬芳。许多百岁老人常常坐在自家门槛上，眯着眼望着满山的绿，用带着浓浓乡音的话说：“眼珠子天天看这绿色，肺管子天天吸这清气，就是老天爷赏给的最好药方，比啥都强。”

老家的餐桌，本身就是一部活色生香的《本草纲目》与《山家清供》融合的智慧典籍。甲鱼在这片毫无污染的碧水中自在舒展，修炼出肥厚如绸缎的裙边，肉质紧实弹牙，其丰沛的胶原蛋白在舌尖慢慢融化，化作一种绵长岁月的妥帖甘美。这方神奇水土孕育出的天地灵物，其富硒的基因里，似乎就藏着对抗时间、延缓衰老的自然密码。玉臂藕从肥沃的淤泥中破土而出，通体白若凝脂，无愧其名，它的脆甜之中，总带着一股湖水的清冽，能涤荡尽肠胃的浊气；那些灌芯辣椒，在祖传的陶罐里静静发酵、沉淀，最终酝酿出红艳艳、香冲鼻的独特酱香，那是代代相传的、刻在味蕾基因里的乡愁记忆。这里的农人们，依旧沿用着祖辈的智慧，顺应天时，守护着这片土地的元气，让每一口寻常食物，都饱含着阳光的温暖、雨露的滋润与大地的深厚情意。

于是，你能看到，晨晖夕照的“汉香书吧”里，总有老人们围坐的身影，他们戴着老花镜，翻动着泛黄的书页，时间在字里行间静静流淌。不远处的门球场上，则传来他们精准击球时的欢快笑声与喝彩。城市的管理者，用心为他们预留了十二万个免费的停车位，细节之处，尽显关怀；每一个公园的长椅上，总有三五老友闲话家常的温暖剪影。在这里，衰老不再是一场孤独的、被迫边缘化的旅程，而是被整个社会温柔托举的、宁静、安详且充满尊严的金色夕阳。

所谓“长寿之乡”，原来是山水与人文、传统与现代、个体与社群之间，一场宏大而和谐的奏鸣曲。当甲鱼在接天莲叶的荷塘里，划出生命的优雅涟漪；当新挖的玉臂藕的清香，飘过金黄灿烂的晒谷场；当老人们的笑声，在街坊邻里间如清澈的水波般荡漾开去……这片名叫汉寿的土地，便自然而然地，用最朴实无华的生活，书写出了人类最为向往的、关于生命长度的幸福诗篇：真正的长寿，不仅仅是时间的延展，更是人与自然、与流逝的岁月、与身边的彼此，最终达成的一场深刻而温暖的大和解。

这一切辉煌巨变与静好岁月的背后，是谁在运筹帷幄，是谁在默默耕耘，是谁用坚实的臂膀，托举起这安然幸福的长诗与画卷？答案，已写在每一寸干净整洁的土地上，写在每一位汉寿人从容自信的脸庞上，不言自明。

如今，谁还敢带着轻慢，说小县城的生活注定平淡无波、缺乏惊喜？老家汉寿的这场完美蜕变与崛起，就是掷地有声、响彻云霄的时代答卷！

临行前，我再次于春光中回首。视线掠过一幢幢崭新的楼宇，最终定格在那些政府机构朴素的门楣上。“走进汉寿，办事无忧”八个大字的霓虹，在湛蓝的天幕背景下，依旧散发着温暖而坚定的红光。我由衷地、虔诚地希望，这光芒，能如同这片土地上的沅澧二水，永不枯竭，永远闪耀，永远温暖每一位归人与过客的心田，并且，永远名副其实，成为老家未来走向更广阔天地时，最值得信赖的勋章与诺言。

我由衷地感叹：老家在时光里酿成了诗。

作者近照（摄影 杨远新）

陈双娥，1957年生，湖南省汉寿县人，毕业于湘潭大学，国家二级作家，湖南省作家协会会员。1980年发表处女作《会计之歌》，主要作品有长篇小说《反绑架》；长篇纪实小说《大追捕》；长篇儿童小说《险走洞庭湖》；法制文学作品集《权与法的较量》《钱与法的碰撞》《义与法的冲突》《生死赌注》《生死抵押》《生死游戏》。《义与法的冲突》获公安部第四届金盾文学奖三等奖、湖南省第二届金盾图书奖一等奖。新作《柚子念》在“红网”“作家网”“走向”和《潇湘晨报》发表后，获得广泛赞誉。