外婆留下的财富

文/刘亦哲

送完外婆最后一程后，我乘坐姨父的车赶回长沙。窗外是连绵不绝的山峦，历经沧桑的树木密密麻麻，秋风吹起，仿佛能听到树叶的簌簌声。我想起外婆晚年时常讲起的“人到老来万事休，却道天凉好个秋”，几乎没读过书的外婆，常用这句话表达乐观豁达的心态。在我的印象里，外婆格外慈祥，逢人都先笑脸相迎，在她心里怎么可能没有苦？怎么可能没有累？但外婆以她认为对的方式，坦然面对人生百态，这是外婆的人生智慧。看着窗外，我思绪万千。外婆，给我们留下的到底是什么……

我的外婆出生在战乱、饥荒的年代。艰苦的生活环境，使得她从小就吃苦耐劳、自立自强。与外公结婚后，外婆的这种品质在缓解家庭困难中发挥了极大的作用。在那个普遍吃不饱饭的年代，她与外公居然养育了8个小孩，僧多粥少，如何维持生计？这是他们需要解决的头等大事。由于外婆从小就跟着长辈学习做买卖，又心灵手巧，所以她经常做些鞋垫、枕套等手工艺品，或做一些酸萝卜、盐须菜等特色食品以及她能做的其他物件，拿去集市上卖，集市跑得勤一点，卖出去的可能性也就多一点。外婆回忆当年，为了让孩子们都吃上饭，她“一天赶6个集市”，有些集市相距10多公里，顾不上磨烂的鞋底，顾不上疲惫的身体，她弱小的身躯拎着沉重的包袱，在集市之间奔走，回到家看看孩子们的小脸蛋儿，嘴角又是一抹云淡风轻的微笑。

后来，外婆以勤快务实、善于经营的口碑，经人介绍，在镇上的供销社担任门市部负责人，主要工作是卖日用百货，这是她常年积累的生活本领。她格外珍惜这个宝贵的工作机会，兢兢业业，勤勤恳恳，一点儿也不马虎，每天晚上都对当日的货售情况作核对、总结和复盘，每一笔账目都清楚地记在本子上，生怕把公家的账算错，这样一直干到退休。外婆与我讲得最多的一件事，便是她在供销社退休的时候，社领导派人来接手外婆工作，同时全面盘点外婆历年工作记录。当负责盘点的人翻开整整齐齐的记录本并核对完所有的记录信息后，握着我外婆的手，说：“根姐，你做事真是认真仔细、有条有理，账目全对，恭喜你光荣退休！”外婆微笑着回复道：“你核对完了，我也想唱个歌儿给自己听：风雨无阻三十年，勤恳做事不违心，风风雨雨走过来，平平安安十一人。”（当时与外婆生活在一起的家庭成员包含外公的母亲、外公、子女，共有十一人）。这个故事对我启发很大，除了做人做事的道理之外，外婆能把艰苦的日子哼成歌来唱，可见其性格之爽朗。

退休后的外婆开始系统性地学习写字。她常与我们讲：“我小时候父母不愿意供我读书，我很遗憾，我成家后便鼓励所有小孩都去读书或在工作中学习，都学有所成。”语气中颇有自豪感。外婆小时候只读过一学期书，但她从未放弃学习，刚开始模写《三字经》《增广贤文》，遇到陌生的字就问身边人，把这个字的同音字写在陌生字旁边，便于读字。慢慢地掌握了很多汉字后，她便开始写回忆录，甚至把回忆场景里的青松树也画在文字旁，尽显天真可爱。

我童年最期待的，就是寒暑假去外婆家，晚上外婆给我们讲故事。她讲故事绘声绘色，比如讲“傻郎打蛋”的故事，讲到傻郎拿鸡蛋放到泉水里煮的时候，她双手合拢，宛如手捧鸡蛋，弯下腰小心翼翼地将它往下放。讲到过客帮忙捞蛋的时候手冷，她便又假装浑身寒颤、双手送到嘴边哈气取暖，帮助我们真正理解故事里面“过客偷吃鸡蛋”的误会，惹得我们哈哈大笑，就连旁听的舅舅、姨姨听到也跟着笑起来，外婆见我们一笑，更是大笑起来，笑声充满整个小木屋。

我记忆最深刻的一件事，就是有一次在外婆家玩耍，突然一个乞丐拉开我们家的木门，露出脏兮兮的上半身，他头发凌乱，右手拿着棍子，左手拿着空碗，我因那时很小又是第一次见乞丐，所以吓得躲在了柜子后面，外婆见状，告诉我不要怕，说这是“可怜人”，招呼我去抽屉里拿一块钱给他。我把钱递给那人后，他仍然没有要走的意思，还说了一句：“只有一块钱吗？”我看着他不知道怎么办才好，准备去叫母亲来处理这个“麻烦”的人。外婆看透了我的心思，一把拉住我，叫我不要去，又去抽屉里取了一块钱给他。很多年以后，我跟母亲提到这个事，母亲告诉我，外公外婆一路走来十分艰辛，所以对穷人很有怜悯之心。外公开中药铺，如果来买药的人穿着简陋、家里贫穷，外公就不会收他的药费。

外婆到了老年，两耳不闻窗外事，只顾把自己生活过好。如果有人询问家长里短，外婆就摇摇手，说“我不知道”，或是“我耳朵听不到”，或干脆避开不听。听懂的听不懂的都一笑了之，一般不作回应，可谓大智若愚。

外婆最得意的，便是她和外公培养了八个身心健康的孩子，并且继承了他们优秀的品格。舅舅、姨姨以及所有亲属都对外婆悉心照顾，这使得外婆晚年过得十分幸福。

外婆的故事值得反复回味。这正是外婆留给我们宝贵的精神财富，关于坚韧、关于勤恳、关于善良、关于正直、关于朴实……这些美好的东西，已注入了我们的血液，将会一直传承下去，就像外婆的故事一样，永远讲不完。