春秋几何

文/胡晓江

一树春天

是因为一场微雨，还是因为一夜薰风，春天才悄悄来临？经过那片草地时，光秃了一个冬天的红玉兰枝头蓓蕾点点；再经过那片草地时，竟是一树春天了。满满一树的粉红色玉兰花，层层叠叠、上上下下，似乎要把枝头压弯了。竟然没有一片树叶，竟然只有满满一树的花。

有人在树下拍照了，用手机自拍，或是让人用手机为自己拍，拍人与树的合影，不，拍人与花的合影。拍婚纱照的也开着车子来了，搬下摄影器材，让青涩的新郎新娘在花树下、花树前摆着各种pose。

蜜蜂来了，蝴蝶也来了，在花间流连。蜜蜂是现实主义者，蝴蝶是浪漫主义者，但都是如此的投入，如此的惬意。

春天花会开，那样的期许，是一个不经意的承诺，还是一次缘定终生的对视？没有花海，一树繁花也足以让你心潮澎湃。一花一世界，一叶一菩提。花之艳，花之雅，足以让红尘中的你有了超脱世俗的清高。尽管那份超脱并不久长，尽管铜臭与喧嚣又会将你打回原形，但花曾使你与众不同，曾使你找回童真。一如涉入山涧清流时，你会找到“明月松间照，清泉石上流”的古老意境。

也许是伤痕累累，也许是结痂层层，你难得被什么打动，以冷漠作盔甲，还自以为坚强。只是，连春天都不能将你打动，对花事都无动于衷，你又如何去丈量冷暖四季？如何去披戴一袭风雨？

面对一树繁花，凝视、祈祷、喃喃自语，忘记时光的存在，忘记你的存在。若有所思。仰望苍穹。你会发现，远处也有一棵树，远处也有一树花。

夏日遥想

暑热难熬，人称苦夏，纵有空调，也只能是杯水车薪，徒增奈何。这就免不了遥想，想夏日以外的季节，春、秋，或者冬。想不再炎热的季节，或者不再滚烫的物事。

想春雨洒在原野，洒在江河，那潇潇淅淅的雨，那绵绵延延的雨。原野绿了，一朵两朵指甲般大小的黄色蓓蕾，像绿野里的星星；江河涨了，细细的柳枝淹在有些混浊的春水里，被性急的漩涡荡去荡来，扯远扯近。最是雾迷时刻，山水一色，处处琼瑶。秋季亦有妙处，白露初凉，归雁惊月，搬张竹躺椅，在院落里想那副从古对到今的对联“明月照纱窗，个个孔明诸葛亮”，再想那副老是记不住下联的对联“鸡犬过雪桥，两边梅花竹叶”，仿佛时光已静止不动。冬季当然是想些冰呀、雪呀，仿佛自个儿也冰清玉洁了。

这么胡思乱想，就生生委屈了夏季，看淡看偏了夏的浓艳、热烈与激情。夏是石榴怒放，夏是蝉鸣高处，夏是火烧西天，夏是暴风骤雨。最难熬的还是热，杜甫嗟叹：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”；岑参怅望：“残云收夏暑，新雨带秋岚”。究其实，夏也有其清凉、清气、清明的一面。比方水，比方柳、蕉、竹、兰，这些物事，放在夏日不仅更有韵致，也更能显现其秉性。只有夏，才能更加觉出水的冰凌、爽滑、清幽，一勺、一汪，一池、一脉，一川、一湖，凝如琥珀，润如翡翠，跃如溅玉。一勺，是泉眼；一汪，是深井；一池，是清塘；一脉，是溪流；一川，是碧河；一湖，是波澜。柳，是树中的另类，说它妖冶也罢，说它忧郁也罢，我以为要是世间没有柳，就好像只有直线而没有曲线，只有方而没有圆，该是何等的乏味。蕉是人文的，与柳相比，又是别一番风雅。雨打芭蕉，未知是芭蕉缠绵了雨，还是雨悱恻了芭蕉。竹，清秀、清雅，不仅染绿池水，也分绿窗纱。人类常说“阴庇”，是谓福祉，穿蕉拂柳，竹下打坐，那才是真阴庇、大福祉呵。还有兰，那种容不得杂质的兰，在夏日，在山涧，自由舒放，沉潜吐纳，让你觉出最后的清净与坚贞。

闲坐，把脚丫翘在玻璃茶几上，假寐。想往事，想世间的游戏规则，想游戏规则后的哲思、禅味或黑色幽默，想那些七七八八的、颠三倒四的俗事、俗人、俗情、俗理，不求答案，亦没有答案。想那一勺灵泉或一川静水，想那一袭柳丝或一叶芭蕉，想那一片竹林或一簇野兰，心静几许，思远几许。窗外的欲望与喧嚣，窗外的阳谋与阴谋，都在假寐之外。

睁眼，周遭钢筋水泥、红尘滚滚，灵泉静水呢？柳蕉竹兰呢？除了遥想，还能做什么。

秋红又是

一叶知秋，真是不假，打山上的叶儿红了以后，便知秋已很深了。但古人所云“一叶知秋”，恐怕多的是另一层意思，那叶不是燃烧的红叶，而是憔悴的枯叶，那秋恐怕也是与惆怅联在一起的。你看“无边落木萧萧下”“秋风秋雨愁煞人”这些句子，把个秋天写得何其伤感。

诚然，落叶凋零是一份凄美，但红叶枝头，赤灼如焰，却是一份难得的壮美。印度诗人泰戈尔在赞美生命时这样写道：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，写得壮怀激烈。我在称道之余，又总疑惑：难道夏花就比秋叶更灿烂吗？晚秋，碧空如洗。这时，我最想去的地方便是郊外，便是山野，便是寻找那瑰丽的秋红。在苍岩之上，在苍青之中，那一树一树的生命之火，燃点了整整一个季节，燃点了我冷却的激情、久违的渴望、复苏的灵感。那是一团意念的火，一抹意念的红，一滴意念的血。那是拔剑而起时的呐喊，酩酊大醉时的放歌，克敌制胜时的狂笑。那是定格后的怒潮，凝固后的岩浆，坍塌后的赤壁。一片一片的红叶组成了这一树一树的红叶，一树一树的红叶组成了这一山一山的红叶，一山一山的红叶组成了这无边无际的生命的底色。也曾有过黄叶，但那不过是红叶的前奏和序曲。慢慢地，黄叶变成了红叶，醉红、绛红、深红、紫红，红得耀眼，红得心颤，红得酣畅淋漓，红得歇斯里底。红，才是高潮，才是华彩，才是豪迈的收笔，才是嘎然而止的尾声。因为红叶，秋雨的凄冷、秋风的萧瑟、秋霜的肃杀，都变得不足挂齿。摘下一片红叶，捡起一片红叶，放在手中细细端详，那叶脉竟似沟纹，那叶片竟似手掌。那是握过锄柄拿过扁担搬过砖坯捏过笔杆擦过血渍揩过眼泪的手吗？那是掏过牛粪撬过石头提过水桶砍过荆棘搂过柴禾抱过小孩的手吗？再细看时，那叶脉又似一棵光秃秃的树，那叶片又似一块红润润的土。

红叶终将去，却没有半点哀怨与颓丧，潇潇如红雨，翩翩若红蝶，雨蝶纷飞，乱红渐泻。

秋去秋来，秋红又是，领略了秋的真谛以后，我真想将泰戈尔的诗句改成：“生如秋叶之灿烂，死如秋叶之静美。”

深冬墨竹

墨竹是属于冬天的。当一管狼毫飒飒几笔将竹搬上宣纸时，我惊异于那笔法的洗练与夸张、老到与精巧。

先画竿，再画节，再画枝，再画叶，再画石或兰作些点缀。墨的清香，墨的素洁，黑白之间挺一竿鲜活的竹。

竹，我是熟悉的。在故乡的山山岭岭，细细的竹叶撑开一片苍翠的天宇，使寂寞的群山变得妩媚多情。它们不似苍松独立山巅，傲视群伦，不在陡峭的悬崖上作凌空的表演，而是和睦地聚集在一起，枝叶相连地亮丽出一方不俗的景致。它们的叶片纤细，枝条柔软，颇有些“弱不禁风”，我一直是将她们与女性联在一起的。可就是这清秀的竹，却与苍劲的松、傲放的梅并称“岁寒三友”。

确乎，它们未曾凋零过，秋风荡涤也罢，朔风呼啸也罢，它们没有丢盔弃甲，泪雨簌簌，依然挺秀高洁。在僻静的角落里，竹不卑不亢地耸立着，如一位刚烈的贞女。

竹落宣纸，突然想起“难得糊涂”的郑板桥功不可没。他观竹、听竹、画竹、写竹，时时竹上心头。他写竹的高洁，“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免招蜂与蝶。”他写竹的幽雅，“一竹一兰一石，有节有香有骨。满堂君子之人，四时清风拂拂。”他也写竹的清爽，“一两三枝竹竿，四五六片竹叶。自然清清疏疏，何必重重叠叠。”

画竹如树人。先画竿，人必须有健康的躯体，刚直不阿；再画节，人必须有气节，有理想；枝和叶昭示人的音容笑貌、举手投足；或石或兰的点缀，则象征着生活的环境，亦可引申为交友之道，非石非兰的朋友不可交也。

与墨竹对视，一位似曾相识的老友姗姗来临。

胡晓江，湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员。作品散见《散文》《湖南文学》《海外文摘﹒文学》《绿风》《延安文学》《创作》等杂志以及《人民日报》（海外版）、《散文》（海外版），《农民日报》《中华工商时报》《湖南日报》《羊城晚报》《北京青年报》等副刊，出版散文集《漫步苍凉》《浏阳非遗》、长篇报告文学《拐弯》《在路上》等4部。