太阳落山的地方

文/韩平子

汉水像一条银色的项链，串起一颗颗璀璨夺目的明珠，这就是两岸不同的历史记忆和家园风情……

——题记

（一）

我是一个喝着汉江水长大的北方女子。

打记事起，我就怕水，家中姐弟六个，独独我是“旱鸭子”。这大概和我幼时溺水的经历有关。如今，虽住在四面环水的鱼梁洲上，亦不曾去汉江里嬉过水。而我对江河湖海，又是痴般地迷恋，每年的长假，要么，去看山色空蒙；要么，去见水色漫舞。

却不知从何时起，出门的日子久一些，就会想家，想念家门口的那一江碧水。江堤上走走，古城里逛逛，汉水边耍耍，这不仅仅是我，也我们一家人多年来的习惯、念想和福分。

假如不曾从汉口、仙桃、潜江、荆州、钟祥这么逆着汉水走一遭，假如不曾了解万里茶道、引江济汉、南水北调移民的这些历史，假如不曾触摸过汉阳造的红墙、石牌老街的灰瓦、大柴湖的竹芦，假如不曾亲见汤汤的汉水，时而宽阔时而狭窄、时而干涸时而浑浊，我的内心定然不会跌宕起伏，我的思绪决然不会飘远蹁跹，我的情感断然不会苦乐相煎。

原来，我早已和汉水、和这座城市结下了如血与肉般、剪不断的情缘……

（二）

父亲是山西人，母亲是陕西人，“秦晋之好”，大人们常常开着这样的玩笑。父亲母亲均爱喝茶，父亲喜熟茶，母亲爱花茶，喝得却十分节省。儿时，家里有白瓷红花的茶壶，并不常用，逢来客人，母亲才会滚上一壶烫嘴的茶。热气飘散开去，泯上一口，话匣子就打开了。待客人走了，壶里的茶早已变淡，母亲这才让孩子们去尝尝。

老家在黄河岸边，并不产茶，父亲如何学会喝茶的？当年好奇，曾问过父母。父亲说他的爷爷喜欢煮茶喝，还说我的爷爷奶奶也都是喜欢喝茶的。至于茶叶是怎么运到保德的，他也讲不清楚。母亲生在西安的大户人家，自然比父亲多些见识，她说从前能喝到的茶，都是秦晋商人从南方运来的。

母亲早已仙游，她所指的南方是不是汉水流域，也无从证实了。不过，看了中俄“万里茶道”的路线图，走了沔阳老街、石牌古镇，见了山陕会馆旧址的建筑，或雄伟壮观，或玲珑秀丽，竟鲜活如初，心里也就不再猜测。

老话说“无西不成商”。秦晋商人依托故里，互通商情，在汉水两岸的关隘重镇建立会馆，他们把茶叶、布匹、瓷器装上木船，一路逆汉水而行，在“南船北马”的襄阳上岸，经河南赊店，达到山西祁县，一路过黄河，穿越太行山，出“杀虎口”，到达呼和浩特，再延长至乌兰巴托、莫斯科，最远能抵达圣彼得堡。这条“万里茶道”上的外国人，最爱羊楼洞的“川”字砖茶，购买时用三个手指一摸，就能认定是否正宗，这种习惯沿用至今。

“走西口”，山路蜿蜒，坡石陡滑，肩挑背扛，驴骡负重，异常艰辛。 “万里茶道”能贯穿南北、联络东西，秦晋茶商是一支主要力量，他们的足迹之远，魄力之大，影响深远。

襄阳的一桥北头下也有一处山陕会馆，一座用琉璃瓦装饰的古建筑，二中的大门就是会馆的八字影壁。我家在解放路上住过，大弟小弟都在二中上过学。记得母亲去开家长会，到家就说起学校的建筑，有石狮、有戏楼，显得十分兴奋。那时，我尚在四中读高中，学业紧张，不常回家。每逢星期天，母亲会带着我们姐弟仨去吃酸辣面、油登儿还有米粑粑，从瓷器街转到皮坊街，走到了二中大门口，母亲都会停下脚步出神，母亲说“跟西安很像呢”。后来，每每坐公交从襄城回樊城，下桥时，我都会无意识地瞅一瞅那屋顶的琉璃瓦，蓝中透着绿，绿中蕴着黄，想象着古都西安的样子。

那时候我没去过西安，母亲也有几十年没回过了。现在想来，母亲那是在思念故乡吧。

想当年，父亲和母亲这对“秦晋之好”，也是巡着秦晋茶商的“万里茶道”，从汉口出发，顺着汉水西行，一路辗转到达了襄阳，只是他们上岸后，就不曾再离开。酸甜苦辣，人生百味，都被江水荡涤，随着汉水一同远逝。

岁月悠悠，叶落无声。

如今，母亲已长眠在汉水岸边的异乡。而我也过了知天命的年纪，故乡与异乡的分际，亦然模糊起来……

（三）

汽车驶入汉蔡高速，这条与汉水几乎平行的快速路，很快将我们带入了江汉大平原，一处处星罗棋布的湖泊，一片片纵横交错的土地，一座座田园牧歌般的村落。

仙桃当地人，仍习惯将城北的汉水叫做“襄水”，代代相传。他们说那是一条从襄阳蜿蜒流淌的清澈河流，带来了无尽的福泽。

当我们一行人步入仙桃大桥下的水边时，只见河床裸露，杂草枯萎，水流迟缓，浑浊不清。我们震惊，我们失望。这还是那条汤汤的汉水吗？它的宽阔呢？它的清澈呢？这条曾经的泱泱大河，难道只能存在文字里、留在记忆中？

我查了一下这一带的地图，距离不远的地方是郑场镇，镇子西北角，有个六百年历史的商贸良港——“渔泛峰”，五百米的老街，有过“九渡十一庙”的盛景。汉口的航船、江西的木排、荆州的鲜鱼划子，还有汉中来的商船，都在此停泊歇夜，可谓“日有千船进发，夜有万盏明灯”。

前些年，因公来过仙桃，探访过渔泛老街，因时间久远，记忆模糊了。不过，对村子里的一棵银杏树印象深刻。这棵树，干已空，树形却高大、倔强，是老街的一道风景。《银杏树救驾》的故事，讲的就是这棵神树。传说元朝末年，朱元璋被陈友谅的士兵追赶至此处，是这棵银杏树救了他。几多年不见，也不知这棵古树是否安好无恙？

对岸就是天门的岳口码头了。此次行程，原本拟定去造访的，但受疫情的影响，只能放弃。

这一带的岳口、长埫口码头，我都听父亲讲过。上世纪六十年代，父亲离开河南明港，跟随解放军一军七师19、20团的官兵战士，来到南濒汉水的腹地，围湖造田，修渠筑路，开辟沉湖农场。从汉口到沉湖，走的就是岳口码头。

父亲说过沉湖不是湖，而是一个地名。大片的低洼地带，一望无际的泥滩。父亲告诉我，当年参加农场建设的，除了解放军战士，还有来自清华、北大、南京等大学的知识青年，他们来接受贫下中农再教育，“绣地球”，就是他们那个年代的“口头禅”。

当年的沉湖，军歌嘹亮，是一代军垦人难以忘怀、激情燃烧的岁月！他们的心里只有一个信念——“备战备荒为人民”；他们天不怕地不怕，跳进杂草众生冰冷的泥浆里，用钢锹一铲一铲地挖泥造田；他们用大无畏的精神，战严寒，斗酷暑，与天斗，与地斗，与蚂蟥斗，与老鼠斗，与血吸虫斗，与蚊虫疟疾斗；他们全凭一双手、一把钢铲、一副肩膀，用了六年的时间，聚沙成塔，把“水梦泽”的烂泥滩变成平整如镜的天下粮仓。

走在乡路上，看见两旁的杉树，成排成林，屹立云霄，这就是他们当年种下的，像一群战士，静静守护着家园，守护着那片被汉水垂青的富饶土地。流水、小桥、人家，内心不由涌起一股热流与感动。

去了大柴湖，我方才知道，几乎与父辈们开垦沉湖农场的同一时期，近四点九万的河南淅川人被跨省安置——“河南管迁，湖北包安”。为了成就“南水北调”战略构想，他们背井离乡，拖家带口，驮着锅碗瓢盆，整村搬迁。

淅川，我在沧浪海上眺望过，现已是一片汪洋。五一小长假，带父亲游览过丹江大坝，坐着游船穿越沧浪之水，来到水库中央的百喜岛上，只见烟波浩淼，浩瀚如海。那碧波荡漾的“小太平洋”深处，便是河南的淅川。

丹江口筑大坝，是水逼人走啊！他们已退无可退，他们哭着喊着与老屋、与故土挥手作别，他们在村子里流连踟蹰，他们怀揣家乡的一抷黄土，他们跪地拜祖磕着长头，他们知道这一别将是永诀，他们祖祖辈辈生于斯长于斯的家乡，即将埋葬在深水之下，成为游鱼的天堂。

他们分批分期，或乘车或坐船，从淅川来到襄阳，再由汽船转运，沿着汉水时而向东、时而向南，在悠悠汉水里耗时三天，抵达钟祥大同码头，浩浩荡荡。这是一场规模空前的大搬迁，史无前例。

这一路上，他们都在憧憬着“鱼米之乡”的模样儿：美丽的湖泊，清澈见底；湖岸的四周，田地成方。何曾想到，等待他们的是大片荒凉的沼泽地，是大片漫天的芦苇荡。这里水患成灾、人迹罕至；这里井水腥臭，没有人烟；这里的竹芦，坚硬如钢。他们如何都想不通，他们是怀着舍小家顾大家的觉悟、抱着为国家新家的希冀才泪别故土的。一时间他们滚烫的一颗颗心变凉了、变苦了、变得不是味儿了……

在柴湖，流传着这样的歌谣：“芦苇墙，泥巴塘，两根砖柱抬根梁，四个砖柱一间房，外面下雨流湿床”。

那是一段特殊的历史时期，淅川移民无法改变，他们最终选择深明大义，选择顾全大局，克服巨大的心理落差，咬牙坚持，靠着人拉肩扛，战荒湖，造良田，白手起家，重建家园。现如今的大柴湖，屋舍井然，庭院规整；良田万顷，土地肥沃；凤梨鹅掌，鲜花满棚；街道宽阔，高楼林立；产业集聚，科技助力；移民面貌，焕然一新。

艰难困苦，玉汝于成。如今的大柴湖，人口增加到了十一万。他们乡音未改，风俗依旧，唱的是河南戏，吃的是捞面条，喝的是胡辣汤，一直沿袭着旱地耕种，俨然是“湖北的小河南”。我们接触到的移民三代、移民四代、移民五代，他们早已融合当地，把大柴湖视为故乡。

听着老移民全淅林讲述的亲历记忆，我不由自主地流下泪水；看着大柴湖移民谱写的壮丽诗篇，我又情不自禁地舒展眉头。我想，曾经历痛楚、如今涅槃重生的大柴湖，正走上一条生机勃勃的道路。他们找到了自己的位置，过着忙碌或安逸的生活，他们之所以没有忘记过去，是为了明天能走得更好。

离开大柴湖时，几近傍晚，街头却阳光明媚，洒在周恩来总理的巨幅雕像上，熠熠生辉，他注视着前方，我忽然觉得周总理成了这片土地的守护者。

无论从何种意义上讲，汉水，都是一条有故事、有历史的河流。这条一路流淌不息的大河，在不经意间，改变了多少人的命运，见证了多少悲欢离合……

要用怎样的文字，我才能写出这一江的厚重！

（四）

我十二岁那年，父亲转业，随父亲先行到达襄阳，住在荆州街口邮电局办公楼四楼的一间宿舍。我插班到老地区中学（即后来的襄阳四中）读初二，班上的大部分同学住在荆州街的北段。关系熟络后，有同学知道我来自小地方，就带着我，沿着这条街走到大北门，爬上瓮城的土城墙看襄江。

我从来没有见过如此宽阔的河流，从来没有见过如此多的船舶，从来没有见过如此巍峨的大桥。我欢呼雀跃：“啊，长江大桥！”同学笑着纠正：“这是汉江大桥！”我激动万分：“好大的水啊！”同学又笑说：“这水不算大，我奶奶说发水时，能坐在这城墙上洗脚哩。”

回家就跟父亲聊起见闻，父亲问我沙河宽不宽，我说宽。父亲问我沙河的水大不大，我说大。父亲接着告诉我，沙河的大名叫涢水，它只是汉水的一个支流。

哦，原来襄江就是汉水啊！

母亲来襄阳后，家就搬到了樊城的解放路，我那时已考上了四中，父母担心我住校不习惯，就在单位院里给我找了间房，每周回一次家。原本是可以坐班车的，如果母亲不督促，我会坐船回去。许峥同学家住江边的水利局，我和她一起走到大北门，独自又顺着江堤的小路，一口气跑到大桥下面的码头，坐上免费的轮渡，由一江春水陪着上岸，踏着青石板，穿过小街背巷。

似乎这样快乐的日子并没过多久。没几年，襄江水变浅了，河床裸露，船只减少，轮渡停运了。也只有在连续大雨时节，襄江才会混沌暴涨，河水湍急，激流直下。那时间，来江边码头看涨水的人络绎不绝，啧啧感叹：丹江水库又泄洪了。

南水北调、引江济汉、引汉济渭、鄂北调水，这些字眼，我在高中地理课本、王甫洲电站的贷款材料、程河标段的项目资金监管使用中多次看到、重复使用。在我的脑海里，它们只是一项项重大的水利工程。我从未没把它们和一条大河、一群常人、一些村庄的命运联系在一起。一旦联系起来，我的内心，荡起了无数涟漪。

在潜江石碑镇“引江济汉”水利工程枢纽，一条长约六十七公里的运河，将长江与汉江联接在了一起。长江水从荆州的龙洲垸入口，途经荆门的沙洋，在高石碑镇反哺汉水。

父亲曾详细描述过，汉水到了下游就成了“天河”“悬河”。当年他们从农场回汉口、或到沔阳采购物资，都要坐船，未到江堤，就能远远地看见来往的船只。如今，真的难以想象，眼前流动着的汉水里，竟然有长江水了。

反哺，这个词，深深地刺痛了我。

走在钟祥石牌老街，放慢了脚步。太阳明晃晃的，一处处的老建筑愈发显得破败不堪。寻着衣街的碎石，走到了东街，遇见一座历史建筑——“吴家大院”，便贸然进去。三进式的院子，土木结构，雕龙石砌，颜色虽破旧，却仍见得当年的气派。吴家有位期颐老人，衣着干净，老式的蓝布面袄，灰色的棉裤，白白净净，满面慈祥，敛着笑容，一语不发。老人的儿子叫吴继平，如今也七十多岁了。他说房子是祖上吴德胜留下的，原来开当铺、染坊和米行，生意做得大，是钟祥地域出名的大户。当年的汉水码头，船过千帆，是名副其实的“小汉口”。我问他现如今靠什么生活？他回答：“孩子们都在外谋生，不走出去，又能咋办呢？”

老街的惨淡与衰败，令我哀伤。

一条大河，被层层的拦截、节节的改向，哺育了中原，还要孕育北方；一群群人，要生离故土，要远走他乡；一些古镇，曾经兴盛的码头，因为汉江没了水，变成废墟，变成了遗址，难道那些漂泊的游子们，只有在梦里，才能忆起故乡的模样？

汉水，这原本是一条自然的河流啊，它曾穿越险峻的峡谷，一路由西向东，奔流不息，流淌了几千年，给两岸带无尽的福泽。如今，却“身不由己”，变得不再自然了，它要遵守起人类的规则、循规蹈矩了。到底是水改变了人的命运，还是人改变了水的命运？我着实是糊涂了。

此时，我的思绪，有些混乱；显然，双重标准，失了理性。

记得搬到鱼梁洲的第二年，老天接连下了几场暴雨，汉江水就开始了暴涨，漫过了江堤、漫过了引桥、漫过了马路，洪水开始倒灌，小区断水断电，大桥上有警察把守，只出不进。有家不能回，我冲着滚滚的汉水，好一通的乱骂。时至今日，我们的汉水，倒像是一个大湖泊了，水面宽阔，清澈碧蓝。我日日漫步在江堤，享受着它的宽厚、友善和平静。

水清人和，从古自今，都是人们美好的愿望。

我走到院中，努力地平复一下情绪。陡然，发现一棵楠树，好生的奇怪，叶子红一半绿一半。仔细想了想，大概也如人的心绪，一半喜风，一半喜雨。

（五）

站在汉口江汉关门前的小广场上，四处张望，我在寻找沿江大道88号，一座英国人用石头建造的楼房，那是父亲来湖北落脚的第一站，在它的对面，是一个军用码头。父亲说过武汉的夏天是个火炉，酷热难熬，每到晚上，他会卷着草席，去码头的甲板上纳凉。

军用码头十分醒目，大门上挂着八一徽章，码头对面的建筑，应该就是88号了。它处在江汉路的街口，墙上贴着“广源大厦”几个大字。

我的思绪开始纷飞。父亲是个军人，半辈子戎马生涯，跨过黄河、跨过鸭绿江，跨过长江，注定了居无定所。假如父亲当年不曾来过湖北，而是留在河南，会随着大部队换防去了浙江金华，也许我不会在汉口出生；假如父亲不曾去过谷城、老河口，支援“山、散、洞” 的三线建设，靠山近水扎大营，也许我们一家人，不会在襄阳落脚，也不会跟这汉水扯上关联。

然而，时光不可逆转，就像江水不能倒流。一条大江大河，就这样，改写了我们一家人、甚至于几代人的命运。

“秦之头，楚之尾”，这是汉水的起止，也是我们与汉水结缘的密码。一时间，我似乎找到了自己的来处。

汉水，是养育我的母亲；岸边，有守候我的家乡。

晴川桥下的龙王庙，那是汉水流进长江的入口，两水相遇，交汇处隐约出现坎一样的激波，大概是汛情刚过，并不似以往“泾渭分明”。无数的漩涡、波涛、翻滚、激荡、撕扯，这是载歌载舞？还是涕泗滂沱？我已分辨不清。

我们的汉水，这一路上，跌跌撞撞、起起落落，走到了终点，也找到了归宿，结束了旅程，也完成了使命，终于卸下了重任，像极了一个人，走完了自己的一生。

我抑制不住，想起了母亲,想念父亲，想念女儿，很想回家……

晚霞染红了西边的天际，一个又红又大的太阳，挂在岸上，落得很慢、很慢，我注视着，久久不肯离去。听见身旁有人问，哪边是汉水？我随手就指：你看，在太阳落山的方向……

说完，泪水湿润了面庞……