一碗炒肉粉

文/黄一芳

我一向很少写外公，他寡言少语，一张严肃的脸，既不和蔼，也不慈祥可亲，让人不敢亲近，所以很长一段时间我都觉得实在没什么可写的。但今年我和他的故事，要从集市里的一碗炒肉粉说起。

家乡在南方，乡人早餐惯常吃米粉，白嫩弹牙的米粉倒入熬了一夜的大骨汤，一天的时间就从这碗把人的心熨烫得舒坦的粉开始了。如果还想吃些别的口味，还可炒些菜码在上面，叫做哨子，其中辣椒炒肉是最受欢迎的一种哨子，简称为炒肉粉。

今年放假的某天，妈妈在电话里说外公感冒太久不痊愈，问我是否有空回家带他去镇上卫生院打针。不知道外公是鲜少生病还是怎样，几十年来他几乎没让子女们带他看过病，今年却反常。老家交通不便，不知道从哪一年开始，他的腿脚又变得很不利索，双脚像是拖了水泥，走起路来沉重又吃力，早已走不了十几里的路。于是，一大早我就开车老家，带他去十公里外的卫生院，一路上他拘谨又安静地坐着。因为打针不能空腹，所以我把车停在集市一家早餐店门口，招呼老板来一碗炒肉粉。

莹白的米粉上缀着翠绿的油麦菜，一勺油润的辣椒炒肉扣在上面，他夹起一筷米粉，筷子头氤氲着上升的热气，在这蒸腾的热气中，我好像看到了二十年前的他和我，却又不像。

小时候，父母外出工作，我被养在外婆外公身边。每逢赶集，我都一定要跟着外公去，那时候没有班车，天没亮就要起来赶路，走上十几里路，坐着轰鸣的三轮车颠簸在不平坦的土路上，这样辛苦赶路，就是为了一碗平常吃不到的炒肉粉。

外公个子高大，那时候的他腰板笔挺，走路矫健，我拼命追赶才能跟上他的脚步。因为那时他在农机站工作，经常开拖拉机去各个村落农忙，十里八乡的乡亲都认识他，一路上都是同他打招呼的乡邻。每次买完生活必需品后，他就去肉摊割上几块钱猪肉，拿到早餐店里，要上两碗炒肉粉，有时候是一碗素粉一碗炒肉粉，素粉比炒肉粉便宜，当然，每次炒肉粉都是进了我的肚子。老板动作麻利，不一会儿就能端上两碗粉，周围的食客基本都认识他，都来与他聊天寒暄，他也笑着回应。其实外公不爱说话，威严得很，从不和我们开玩笑，还有些古怪的规矩，比如每天的天气预报时段不许我们讲话，但凡发出声音来都要被他训斥的，每到天气预报时间我连呼吸都会放轻。但每次跟着外公去集市吃粉，就有许多乡亲都来给我塞些吃的，跟外公说着小外孙女又长高了，他也会笑着点头。这时候我会因为得到了关注和糖果而极为开心。其实想来，大概是因为外公的情面，乡亲们才对我一个陌生小孩尤其和善。那时候我的情绪由外公主导，他在集市上的粉店展现少见的笑脸，向别人介绍我是他小女儿的女儿，领着我吃一碗心心念念的炒肉粉，那是我不可多得的快乐。

二十年过去了，我们又坐在了这家店里。从前的小小的我紧跟着他，生怕走丢，那时候他在我眼里恍若无所不能的了不起的英雄；岁月变迁，现在的市场路面过了水泥，扯满棚布的摊位早已不见，水泥台面的摊位整齐的排列在市场中间，在这家重新装修过的早餐店里，我们一老一小又坐在了桌前，可我们扮演的角色调了个儿。

此时的他拘谨不安得像一个小孩，而我，扮演着那个威严的大人角色。

到店里时，我问他要吃素粉还是炒肉粉，小声地说要素粉。我一回头，发现他穿着一件老旧棉衣拘谨地站在门口，双手交握着，过高的个子没让他看起来魁梧健壮，反而像是一根干细瘦枯的竹子，随时会被风吹得歪倒。其实他的身高没有变，但我早已不用仰头看着他，在我的视线里，他的头低了下来；其实他的衣服也不算很旧，但那一刻，我觉得他整个人都单薄而老旧得像一支风中残烛，在寒风里吃力地摇晃。

我快步过去走到桌前替他拖出一张板凳，他踱着小步过来，差点没站稳，大概是生病，又或者是老年人腿脚无力，他迈开大步走路的样子早已成为回忆。我扶他坐下，他很快把手收回，像是不好意思。他坐在矮桌前，束手束脚的样子，默不作声地看着我用纸巾擦拭颇有些油污的桌面，在我起身与后厨招呼着要一碗炒肉粉时，他又搓着双手说不用，只要一碗汤粉就好。我不容置疑地摆手，让他别管点什么，他立刻就不敢再做声，只是垂下头，双手掖在合拢的腿上，安静地垂着眼睛看着桌面，光秃秃的桌面有什么好看的呢。

这一幕让我突然想到了很多年前，昏黄的灯光下我们围坐饭桌前，我与外婆叽叽喳喳讲一天的见闻，台式电视机正播天气预报，外公提高声音，让我安静些，我立刻噤声，惶恐地不敢再做声。此时的他，跟幼时的我一样的小心和不安。

其实他最喜欢吃的是炒肉粉。但因为汤粉四块一碗，炒肉粉九块，他害怕我多花那五块钱，可我从他那里得到的又何止一个五块钱呢。中国的老一辈啊，好像总是生怕后辈为自己付出的太多，却几乎从来都记不起自己曾经为后辈们付出的东西。

吃完了早餐，我送他去卫生院。他坐在人满为患的输液室，静静等待我去缴费拿药。我嘱咐他别动，他就真的一动不动，比胆小的孩童还要听话。我站在门口静静地看着，他坐在蓝色的不算宽敞的输液椅里，显得高大又佝偻。

输完液，他动作迟缓但又着急地在衣服口袋里摸索着，要拿出钱来给我，我一把塞了回去，不许他再拿。他慢慢地跟在我身后走向车的方向，对比起我来说，他的一切动作都像开了慢倍速。送他回家的路上，车里很安静，我没话找话，问他，今天的炒肉粉好不好吃，他连忙答道“很好吃”，然后沉默几秒，开口叫我的小名对我说“今天辛苦你了”。

我没有回答。他的道谢我之前从没听过，他是典型的辛苦操劳又沉默威严的中国老一辈男性，从不好意思对我们说这些深情的话。其实我想说，如果这一趟送他打针的路程也算辛苦，那么在我的幼年时期，他把我扛在肩上，走上十几里路去集市打预防针的那六年该是多么苦不堪言，但我从没听他和外婆抱怨过养大我这样一个幼童辛苦，留在我童年记忆里的，是那一碗碗冒着热气的炒肉粉给我带来的无限欢乐和温暖。

他的这碗炒肉粉吃完了，但他们给我的那碗炒肉粉，我还没吃完，那碗粉里藏着无数的宝藏，在今后的人生中，供我细细咂摸其中的滋味。