三棵树

文/刘诚龙

枞树香

若选市树县树，不晓得评谁，若评乡树村树，定是枞树。枞树评选不上市树与县树，蛮好理解，攻打柏林的是打仗队，走街柏林的是仪仗队。光荣与荣誉，历来两码事，你干着光荣事情，猛然发现站主席台上拿荣誉牌照相的，不是你。

枞树灰头土脸的模样，你就晓得他进不了荣誉榜。枞树好像不在乎这个，他们成群结队，成团打块，兀自快活生长山坡坡上，山尖尖上，一块一块生，一坪一坪生，田谷坳的一块地，就叫枞树坪。有说枞树喜阴，多生长在背阴山坡。不对吧，阴坡阳坡，枞树满坡，山腰山顶，枞树站顶，也许是，枞树抱团了，自成荫了。人类与自然，都是一样逻辑，人类是，时势造英雄，英雄造时势；自然是，环境造树群，树群造环境。

枞树是铁炉冲第一树，这第一，是第一多，没说是第一美。杉树也不少，杉树没枞树逗爱，杉树叶子长刺，刺死个人。竹子数量是多的，多过枞树，竹子是不是树，不太晓得。砍树去，是砍枞树，是砍杉树，也可能是砍苦槠树与樟树，却是不会去砍竹子，砍竹子会直接说是砍竹子。其他树，也生山头，顶多是三五成群，常见是一棵独苗，间生枞树中。“百尺松涛吹晚浪，几枝樟荫挂秋风。”松涛是百尺，百尺者，是百尺平吧，樟荫是几枝，不是几坪。

枞树，我们乡村叫枞树，普通话也叫枞树，太特例了，方言进词典，难呐，大家都晓得，乡下人要进主流，难上难的。枞树多，叫的人多，词典也是“吾从众”了。枞树到底是方言，学名叫冷杉，属松杉纲，风过处，松声如波涛，形容的不是松树，是枞树。枞树不是发声妙器，梧桐作琴，翠竹作笛，没说过枞树作乐器，枞树叶是一针针，一线线，不好发声，也发不了声的。枞树万众，其声便是山呼海啸，“一夜松涛枕上鸣，五华山馆梦频惊”。一众喊，您自然睡得着，万众吼，老爷指定梦频惊。

不说梅花说枞树，也可以长成百态，可以以曲为美，枞树弯着生，可以长成伞形模样，可以以欹为美，枞树横着生，可以长成观赏形态。铁炉冲的枞树多半，简直是全部，长成了乡亲喜欢的模样。乡亲喜欢的，不是曲为美，不是欹为美，而是直为美。乡亲审美观，不是看为美，而是用为美的。直挺，高拔，才是有用材，才是天生我材必有用，有用才是天生材。我到枞树坪，抬头仰望，心生疼，心生敬：枞树不是为自己活，是为乡亲活的。枞树活的模样，是乡亲要他的模样。

枞树坪的枞树，高，大，直，壮。皮相不太好，灰灰褐褐，粗粗糙糙，枞树皮多鳞，恰似乡亲手之茧脚之茧，不比他树，光光滑滑的，杉树也多鳞皮，杉树鳞皮是一条条，一条从树底直生树梢；枞树鳞皮无数，零零碎碎，如乡亲茧子，烂了踩地，踩地烂了。枞树皮粗糙，倒是我等猴子们的欢喜，爬其他树，没爬几下，下稀稀的，掉下地来，屁股摔两半，裤裆处被烂枝腐枝，破了个稀巴烂，运气差，把小玩意都划出血来。枞树不打滑，腰缠一把柴刀，三五两下，爬到枝丫处，坐半天，当知了，叫半天，才坎坎伐檀兮，砍一担柴，打完扑克，摸黑回家：一担干柴古渡头，盘缠一日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。

枞树枝作柴，最死火（方言发音，最匹配的意思）。杉树好作柴，说的是好逗火，一点就燃，却也是一燃就完。枞树点火不易，烧火最好，油脂高。绕枞树瞧，多能见枞树皮上，挂了毛毛虫似的油脂，黄褐色，透明，松脂作柴，火旺，经烧。城居无聊，曾到附近枞树林，听涛声，吸清风，却见枞树齐头处，刮了枞树皮，露出树骨来，旁边挂了一只塑料袋。先不晓得干嘛，问人，才知是刮松脂，松脂慢慢流，流进塑料袋，作松脂油卖，价格据说不菲。人毒呐，有人只刮半边，树还能活，有人环边刮了，枞树活不成了。

枞树有油脂，油脂汩汩散发脂香。还记得，一个冬天下来，枞树叶间，白白点点，点点皆白，那不是松油，那是松糖，取之，入嘴，甜，清蜜蜜甜，纯，醇，淳，自然也很香，比超市里买来的糖，加香精的糖，甜得真些，香得醇些。母亲不走亲戚，吃不到“叫在糖”，父亲米酒放砂糖，父亲把砂糖藏得老奸巨猾，只在此屋中，糖深不知处。有枞树糖，雪未化，冰没融，跑到山头去，拿着空罐头瓶，去摘枞树糖，连叶带糖，摘入瓶中，针叶香气喷鼻。雪在青天糖在瓶，意境不是一般美，美艳得不可方物。

枞树含糖香，自是伢子们的枞树观，不是叔伯们眼中的枞树，他们眼里，枞树是撑屋的栋梁，是盖瓦的椽皮，是装修的楼板，是满妹子的嫁奁。杉树也是，杉树做箱子，做柜子，比枞树好，杉树婉丽些，枞树粗糙些。你就晓得了，枞树是树中男人，杉树是树中女子。枞树撑大梁，做屋的台柱子，多是枞树；日晒雨淋处，如瓦槽，是枞树所用处。

枞树本可曲曲弯弯横着生，枞树多是箭箭直直竖着长，枞树懂乡亲意，知百姓心，他就众树争着，长高，长大，长直，长厚实，长成威猛树汉子。只是，不待枞树长高大上，叔伯要嫁女了，要建房了，就把枞树从山上，弄到屋里来了。枞树何谓枞树，此前一直不得解，如今明白了，枞者从也，不仅是枞树，跟从着枞树生长，也是枞树，从了乡亲，跟从着乡亲心意，给乡亲生长。

我回铁炉冲，特去看看枞树坪，坐在其下，软绵绵，软塌塌，枞树针叶，没谁扫了，转去二三十年，姐，妹，嫂嫂，姑姑，早扫得干干净净，担回家，放猪栏牛栏当猪牛被窝了。枞树无一处无用。仰望枞树，连叫好柴好柴，枞树高高处，手臂粗的枝头，层层生，一棵枞树，可砍两担柴。起屋，不用树了；大女小女的嫁奁，都是买了；乡亲不用枞树了，枞树放肆争阳光，起劲往天空上长，枞树挺拔，高大，直耸，“谁道炎州无劲植，君看韩木与苏枞。憩棠此日成遗爱，伐树当年不见容。”乡亲不伐树了，枞树长成自个真容了。

枞树根根杆杆，枝枝叶叶，皆乡村宝物，枞树地，也是乡村美食园地，有蘑菇，或黄，或褐，一堆堆生树下，菇盖如伞，溜圆，伞柄指头大，伞接伞柄处，一线线，恰似伞中竹柱，或是书册翻页。阳春三月，春雨绵绵，秋阳不照，秋雨绵绵，此菇蔓生，有谣唱：三月八，枞菇发；九月九，枞菇有。这菇叫枞树菇，听说是，它是世界上唯一不能人工栽培食用真菌品种，非枞树不能生。其菇盖了百味山珍，入口鲜美，入腑清香。枞树对乡亲，尽心尽力了。

枞树土里土气的，枞树也是蛮有仙气的。“晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之而不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。”这个是烂柯人的故事，说的是神仙树下弈棋。什么树？有枣树。看过烂柯人的电视剧，神仙弈棋，头上有两三棵枞树，树干高直，树顶枝叶，旁逸斜出，遮日挂云。

我心羡焉，待花甲，回老家，造间茅棚，中植枞树，有事做事，没事枞树下，弈棋，约你。

（本文节选自第二届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动散文类二等奖作品《三棵树》）

刘诚龙，中国作家协会会员，中国文字著作权协会会员，政协湖南省第十一届委员会委员，湖南省作家协会全委会委员，湖南省文艺三百人才之一，《回家地图》获第七届毛泽东文学奖。出版有散文杂文集《腊月风景》《暗权力》《暗权术》《暗风流》《旧风骚》《民国风流》《一品高官》《恋爱是件奴才活》《非常弱音》《谁解茶中味》《历史有戏》《回家地图》《心心点灯》《风吹来》《将进食》《邵阳文库·刘诚龙卷》等作品。